正常的生活应该是什么样的——《日瓦戈医生》读后

利用国庆节假期空闲,读了一本书《日瓦戈医生》,50多万字的书,算是一个大部头了。书读得有点费劲,但思想是活跃的。感觉这样的书读一篇很难完全理解其中的奥义,隐隐感觉到作者写的每个字好像都不是闲笔,在看似不经意的描写中就可能埋藏着一个伏笔,在后面的若干章之后给你一个恍然大悟。这有点像脂砚斋评《红楼梦》所说的“草蛇灰线,伏脉千里”。

书中有着很多的景物描写,读起来也不是很顺畅,如果其中有所蕴含,一时之间也领略不到。不过,通读过后,倒有一个印象很深刻和明显,那就是漫无天际的大雪。这对于一个常年生活于江南地带的人来说,确实是一番别样的让人震惊的风景。除了雪之外,还记住的白桦树,还记住了冰天雪地中的一种交通工具——雪橇。知道了这是俄罗斯人最常用的交通工作,在读这本书以前,只是知道雪橇这种交通工作而已,并没有切实感受到它在那冰天雪地中的不可缺少性。

我相信,书中的景物描写不是闲笔,肯定是有着某种象征作用的,只是我读得还不够深入,不能深入地理解。我想我会在合适的时间里再次读这本书的。在读书的过程中,吸引我的是那此议论性的文字,那大多都是日瓦戈医生对于生活的思考。日瓦戈之所以受人爱戴受人欢迎,就是因为他对生活的追求,他追求的是一种真实的毫不虚假的生活,是一种充满人的温情的生活,也可以简单点说,日瓦戈追求的就是一种普通人的生活,人和人之间充满信任充满温情,简单朴实,能自由地劳动,自由地读书,自由地思考,自由地写作。评价日瓦戈,用“伟大”这个词,我觉得是不恰当的。这个词日瓦戈本人也肯定是不喜欢的。用“真实”这个词我倒觉得很恰当,日瓦戈不长的一生中是没有虚假的,所做的一切都是出于内心的一种真实。

在日瓦戈的一生中,在三个女人对他倾注的真心的爱,这三个女人是冬妮娅、拉拉、玛丽娜。这三个女人对日瓦戈的爱都是一样的真,一样的热烈。她们爱日瓦戈的什么呢?我想,应该就是日瓦戈身上所蕴含的一种真情,也可以说是一种对生活的深沉的爱打动了这三个女人的心,让她们无可救药地爱上了这个真实温暖的男人。

但是日瓦戈对这三个女人的爱是不一样的。虽然不一样,但一样是爱,日瓦戈都是以一种真诚的态度来爱的。对待自己的结发之妻冬妮娅,日瓦格一生都是在爱着,在被迫分开的岁月里也是深沉的想念着,这更多的是种血浓于水的亲情。对于这一点,冬妮娅是有所感觉的,她在给日瓦戈的一封信里表露过对她和日瓦戈之间感情的怀疑,也表露过对于拉拉的嫉妒。但是在动荡的岁月里,有着比爱情更重要更切实的事情让人关注,所以冬妮娅的这种对日瓦戈情感上的不满足并没有成为她生活中的重要的一部分。她和日瓦戈聚少离多,又一直在为生活而担心受怕,这一切都让爱情显得不是那么重要了。冬妮娅和日瓦戈之间没有多少思想上的交流,更多的是对彼此的关心和担心,这在他们动荡的一生中,也是至关重要的。

拉拉是日瓦戈的真正的爱人,也可以说是最纯粹最纯洁的爱情,这里面的亲情的成分很少,情欲的成分也很少,她们之间更多的是乱世中的惺惺相惜,这种“相惜”是因为对生活的态度的一致,那就是对生活的无条件的热爱,不论处在一个什么样的世界中,都没有失去对生活的信心,也没有丧失生活中应该坚守的一些东西。正是这种对生活的爱,让他们一见倾心,相见恨晚。这种发自肺腑出于灵魂的真爱让日瓦戈感觉到了愧疚,对冬妮娅的愧疚。但他又无法不爱这个和自己灵魂想通的人,这就是最真实的情感现状。日瓦戈在苦苦思索之后,决定以真诚的心来面对这真实的感情,让生活来做一个裁决。但生活没有给日瓦戈这个机会,就在他决定向冬妮娅说明一切的时候,生活让他们分开了,并且再也没有见面。说得浪漫一点,是生活给日瓦戈和拉拉创造了一个爱情的机会,也给了他们一点点的时间。真爱是不需要长久的时间来保证的,只要一点点时间即可。当日瓦戈经过长途的跋涉终于来到拉拉所在的城市并见到了拉拉之后,书中这样写到他们的爱情:“把他们结合在一起的因素,除了他们心灵的一致以外,更重要的是把他们俩与其余世界隔开的鸿沟。他俩都讨厌当代人身上那些必然会有的典型特征,那中做作出来的激情、虚假的狂热和极端的浅俗与平庸。(书本第353页)”

日瓦戈和拉拉的“世外桃源”是瓦雷基诺,时间只有几天。但这对他们来说已经足够了。
当日瓦戈出于爱的原因,选择在瓦雷基诺和拉拉分别之后,他们的相守也就划上的句号。等他们再一次在一起的时候,他们已经无法再次交谈,因为日瓦戈已离开了这个世界,拉拉在冥冥之中受了某种神奇力量的指引,在日瓦戈去世的时候来到了他的身边,做为一个极为重要的人参加并主导了日瓦戈的葬礼。这是对他们之间爱情的礼赞。

玛丽娜是日瓦戈的崇拜者,因崇拜而进入了医生的世界。这个女人对医生的爱也可以说是轰轰烈烈的,她是日瓦戈尘世生活的最后的保护者,没有她的保护和照料,日瓦戈那深刻的精神世界也不会发向光彩。她在获知日瓦戈的死讯之后的惊天动地地恸哭证明着她对日瓦戈的爱。但日瓦戈对玛丽娜是一种什么样的感情,在书中没有相关的描述和议论。但就日瓦戈一贯的思想和经历推断,他对玛丽娜应该包含感谢和感激之情。在经过了和拉拉的爱情后,又经过了生活地致命的磨难后,日瓦戈回到莫斯科的时候,我想日瓦戈已经没有再爱的愿望了。那时的日瓦戈对生活已没有要求,只是在按自己一贯的真实在度过生活留给他的每一天。这样的每一天都充满了艰难,这个时候玛丽娜出现了,真诚的出现在日瓦戈的生活里,和他相守最后的岁月,这对日瓦戈来说,除了感谢和感激,还能有什么呢?

这就是日瓦戈一生的爱情。但这不是这本书中的主要内容,这本书的主要内容是日瓦戈的思想,对生活的思想。这其中当然包括爱情,但除了爱情,还有很多。这很多的部分涉及到人生的方方面面,这很多的思考都是日瓦戈精神世界的主要内容。日瓦戈是一个标准的知识分子,在他的生活中,阅读思考是最重要的部分。这部分太庞杂了,我的这篇小文章容不下,就不谈了。只引一段文字来窥其一斑,这段文字是日瓦戈一家人从莫斯科逃离,来到瓦雷基诺,除了种土豆来维持生活,他们是这样生活的:“我们一遍遍地阅读《战争与和平》、《叶甫盖尼·奥涅金》和其他史诗,读俄文版的司汤达的《红与黑》以及狄更斯的《双城记》,还有克莱斯特的短篇小说。(书本第225页)”

这本书和其他的小说最大的不同是结尾,以一首长诗做为一部长篇小说的结尾。其实在这长诗之前,小说已经有了“结局”一章,并且还有“尾声”一章。但在这“结局”和“尾声”之后,作者又以日瓦戈的诗作作为这篇小说的结尾,这是颇耐人寻味的。我在读这些诗的时候,大多是不明其奥义所在的。但有几句还是很有诗的魔力,让人沉吟良久,录之如下,以飨同好:

三 在复活节前一周(节选)

四周依然夜色苍茫。
世上时光尚早,
广场永远平展,
从十字路口直至拐角,
待到黎明和天暖,
尚需千年的时光。

六 倾诉(节选)

生活那样无缘由地返回,
正像它曾莫名地中止,
我依然在那古老的街道,
一如那个夏日的时刻。

…… ……

面对女性的纤手,
玉背、柔肩、嫩颈,
怀着奴仆的眷恋,
我永世虔敬。

无论夜是如何的禁锢,
用苦闷之环交我限制,
世上的强大的牵引力
招引我走向裂口。

十三 童话(节选)

闭紧双眸,
高空。云彩。
水流。浅滩。小河。
年年世世。

十六 冬夜(节选)

大地一片浑白,
风雪无处不在。
桌上燃着蜡烛,
烛光闪闪。

二十五 客西马尼园(节选)

你看,世纪的进程类似寓言,
前行中或许燃亮发光,
为了寓言的伟大,
我自愿在苦难中走向棺木。

我躺在棺木里,第三天既将复活,
如沿河的木筏,如商船队的驳船,
世代会走出黑暗,
接受我的审判。
(这两节诗是全书的最后)

最后要说的是,正常的生活是什么样的?这个问题没有答案,这个问题的所有作用,只是引起了我们的思考而已,而当我们开始思考生活应该是什么样的的时候,这也就够了。

附记:关于书的名字
根据这本书前面的“译者序”,这本书最初的名字并不叫《日瓦戈医生》,而是叫《男孩子与女孩子》,源于勃洛克的诗作《柳枝》的第一句,是对勃洛克的记念,也表达了一种与该诗相同的心绪,即受难的生命得永生。但在1948年,在完成小说的第四章后,作家才最终把小说的名字定为《日瓦戈医生》,主人公日瓦戈的俄语拼写,是生命以及生活的意思,包含了作家对生与死的态度。

翻译成汉语之后,这个书名的多义性就没有了。我想作家之所以叫这个名字,肯定是因为俄语中这个词的多义性。这个名字也比一开始的那个名字深刻多了。但翻译成别的语言后,这种深刻性就没有了。这只能是翻译的无奈了。


图片发自简书App

推荐阅读更多精彩内容

  • 诗人之死 回声会像小鸟一样答复我。 ——鲍•帕斯捷尔纳克 他独特的嗓音在...
    三山之山阅读 790评论 0 4
  • 罗马城记 (该剧本是根据莎士比亚悲剧剧本《泰特斯》改编,希望老师们批评指正!) 剧中人物 萨特尼纳斯 罗马前皇之子...
    徐菲杨阅读 768评论 0 5
  • 最近利用散碎的时间,泛读了曼德拉传一书,其中几处场景,触动尤深。 童年 每个人的童年都是非常宝贵的,在这几年接受的...
    oncealone阅读 167评论 0 0
  • Graf Radetzky, ein hoher Militär, machte in Italien eine ...
    icksnakeplatt阅读 318评论 0 0
  • 毛不易 我特别特别喜欢他的歌的歌词 有些人出名是有道理的 我不觉得他唱的有多好听 可是他的词就是唱到了我的心里 那...
    可可颗颗阅读 63评论 0 0
  • 文/洛羽 黎明的曙光未临之前 我踏出了家门 门上刻画着我生长的痕迹 是母亲脸上出现的皱纹 我要到远方就读 再见了,...
    风洛天羽阅读 89评论 0 3