我敢在你怀里孤独 | 孤独是一种好的状态。

我敢在你怀里孤独

书籍:我敢在你怀里孤独

作者:刘若英

出版时间:2015年


标签:随笔 自处 相处 明星

最佳阅读年龄:16-23岁 30-40岁


前言:

打动我的书,认真通读后推荐给你们。

有些冷静,但值得一读。

因为它,大概会引起你的思考。


导读:

零·目录

壹·奶茶

贰·孤独

叁·李盐


正文



零.

目录如下——

【自白篇】

我还想要继续,这样矛盾的人生!

【对谈篇】

1请不要在我身边灵魂出窍╳卢广仲

2我想听见你的声音╳五月天玛莎

3繁华背后的孤独╳林奕华

4没有接触的亲密vs.近距离的疏离╳陈绮贞

5独处是一种精神上的自由╳宋冬野

6美好相处是可以练习的╳王浩威

7石头的独处训练╳五月天石头

8 值得倡导的独立婚姻模式╳詹仁雄



壹.

平日里喜欢听奶茶的歌,曲子大多透着一股寻常日子的悠闲感。歌词里说到的爱,就像是一阵午后的风,轻柔地拂过脸庞。伴着奶茶特有的音色,好似坐看闲云心无波澜的一位邻家女孩正在你耳旁絮叨,备感亲切与惬意。

相由心生,看过许多奶茶的照片,不管是他人拍摄,或是自己旅行中的照片,眉眼里尽是温柔,宠辱不惊的自持,以及对世间的爱意与宽容。


明星的书,多是粉丝用来深入了解自己偶像的渠道,但不追星的我,也会选择,买她的这本书。

在书的他序里,张嘉佳写道:

“我喜欢刘若英,不是她某一个阶段,而是整场花开的过程。

读这本书,奶茶只有一杯,冷冷热热,醇醇淡淡,全在一杯里。”


刘若英的“奶茶”一名,是由恩师陈升所取。

“奶茶有奶的芳香却不像奶那么腻,有茶的清淡却不像茶那么涩,所以奶茶可以喝一辈子不会腻味。”

“刘若英就像一杯奶茶。她虽然不算标准美女,但就像杯温暖的奶茶,虽然没有红酒的高贵典雅,没有咖啡的精致摩登,却自有一种温润香浓的芬芳。”


我想让你们尝尝她口中孤独的味道。



贰.

开头:『我还想要继续,这样矛盾的人生!


孤独是本书的主题,除了奶茶自己的孤独之道,她还邀请了一些朋友,交流自处与相处。他们大多作为音乐人,创作人,每个人对孤独的理解,和孤独的交往之道,皆不失我们为之一阅。

值得一提的是,这本书的创作背景特别,恰恰在奶茶结婚之后,不再是孤独一人。而开始联络朋友交流到书写,肚子里还藏着她的宝宝。

关键词:孤独

刘若英是歌手,也是最初的演员。人们觉得她孤独,(包括我)大抵是因为在《粉红女郎》里她饰演结婚狂,唱过一首《一辈子的孤单》,还单身了很久一段时间才结婚。

但对于她而言,孤独只是她的一种状态,一种习惯。

她享受独处的日常,在人群中也能够保持独处,(这要怎么做到?很奇怪吧?下文会说到)换句话说,她喜欢活在自己的世界里。


对于刘若英而言,她的孤独感是与生俱来的。

由于家庭原因,她习惯一个人。

我的父母在我两岁时就分开了,我在祖父母家长大。从小就拥有自己的房间,或许这就是我习惯独处的起点。
因为家里没有其他的年轻人,更别说其他同龄玩伴。我很习惯一个人玩,一个人躺在床上天马行空,胡思乱想各种事情。我不知道独自拥有一个房间是不是孤单的事,但我从未因为一个人待在房间而感到害怕。这是我从小就习惯的事,类似一种生活本能。
从我有记忆以来,独处就是我的生活样态。
人不会真心羡慕自己从未真正感受过的事物。


所以,孤独对于刘若英而言,不是一种贬义词,这与大部分的我们认为孤独便是忧郁的同义词截然相反。

孤独感对我来说并不意味着痛苦,那只是一种自己跟自己相处的状态。
这世界上大部分的人都害怕孤独,很怕这世界只剩下自己一个人。于是,为了远离孤单的感觉,强迫自己与其他人相处,以为群聚可以带来安全感。其实并不是这样,当你发现独处的美好时,就会无法自拔地爱上它,能够品味独处的美好,在我看来,是人生中最好的一件事。

孤独只是一种状态,寂寞才是一种负面情绪。

这样的解读让我一下子被这本书牢牢抓住。


一个人的她,更喜欢和自己对话——

孤独对于常人最大的苦恼,大概就是,当你遇到麻烦时,你只能自己处理。但是刘若英反而坦然接受。

关于苦恼的事,我选择性地不说, 宁可跟自己对话,试着自己找答案。 自问自答,跟自己聊天,是我的乐趣。
试图把自己苦恼跟别人说,对于消除苦恼一点帮助也没有,反而可能让其他人担心。
不管别人怎么说,不管周遭的环境怎么样,我都得找到一种让自己舒服的方式,开心地生活下去。
当习得这种面对困境与处理负面情绪的技巧后,我居然成为一个很好的倾听者,有些朋友会对我诉说他们所面临的苦,因为他们知道我永远可以提供有趣的建议,而不是跟他们一起用痛苦的角度面对。那不是不能感同身受,而是我希望能为当时的痛苦生活找一条幽默理想的出路。


一个人的她,更享受和自己旅行——

一个人的旅行,不但必要,而且真的是一种完美的旅行方式。

刘若英的第一次旅行居然在16岁。并且是,一个人去美国。

为了显得像个大人,她烫了头发,因为时代信用卡不普遍,她只带现金,她报了浮潜,误打误撞进了一家同志吧喝酒……全程带着冒险的刺激感,但她很享受这种自由。

就像突然学会骑脚踏车的快感般,从此我迷恋上一个人的旅行。一直到现在。


一个人的她,更注重生活的仪式感——

在不同的时代,人需要不同的印记,以证明自己达到某种被定义的标准,成为被接受的某种人。

在21岁成年的时候(美国可以买酒的年纪),她光明正大走进杂货店,要了威士忌。


一个人的她,更能看清自己的真正需求——

我希望永远握有自己最终的选择权。如同我的人生最重要的一句话“选择我所能承受的”。
只要生活有趣,那一天的生活就值回票价。
“学习飞翔之前,要先学习降落。”
“永远去享受自己的选择,酸甜苦辣都是滋味。”
别老问我人生如何如何,
我的人生才刚开始。


关键词:你

英国精神分析师温尼科特发表了一篇《独处的能力》(The Capacity to be Alone)表示:“独处,尤其在他人面前还能保留孤独的能力,是一个人情感高度成熟的指标。”

灵修大师奥修受之启发,继而深化了这个理念:“有独处的能力,才有爱的能力。”

那些有能力独处的人,才有能力去爱、去分享、去走入另一人内心的最深处——而不会出现急着占有对方、不会变成依赖对方、不会将对方限制成一个静物,也不会像着魔般地需要对方。两人于是允许彼此绝对的自由,因为知道即使对方离开了,自己还是可以一样的快乐。自己的快乐是不会被对方剥夺,因为快乐不是对方给了才有的。

这是本书的讨论主旨——孤独与爱情。


“Dare to be lonely in someone else's arms.”

《我敢在你怀里孤独》,初见书名,望文生义地以为,是爱一个人而不能被其所爱,只能委屈自己在对方怀里孤独。现在看来,是我彻头彻尾地错了。它在教导我们另一种爱情的相处方式

英国心理学家唐纳德·温尼科特(Donald W. Winnicott)认为,完美的相处关系是“窝在爱人怀里孤独”。它说的是——即使两人暂时无话可说也无所谓,相对无言,就暂时沉默,可以静静地躺在对方的怀里孤独,这是两人相处互相信任的极致表现,也是最高境界。

刘若英和她的老公就是这样的相处方式。

从他们的家中说起:

一进门,我先生往右走,我往左,我们共同的空间是中间交会的厨房与餐厅,他在他的空间做事,说话,我是完全听不到的,反之亦然。

两个人可以在房间里一边看杂志、一边聊天。并且一定要是杂志,手机不行,看书也不行。因为用手机,你是在跟别人在另一个空间里沟通,会分心,没那么纯粹;看书需要专心不被打扰,不适合聊天;看杂志可专心可中断,仍是身处在两个人的空间里啊。所以我说,只能是看杂志。

我刻意将两个人的书房安置在家里最远的对角线,一个人自己住二十几年,有很多事我都是自己慢慢完成。

到家外头:

某个周末,先生听说了一家很棒的咖啡厅,带我去品尝。那家咖啡厅的空间不大,但生意很好,以致人与人之间距离很近,就算不想刻意去听,也无法完全回避隔壁桌的谈话内容。我跟先生面对面坐着,咖啡一上来,他便拿起手机滑了起来。

我从认识他就明白他跟手机是无法分开的,我那时候没有生气,当下抱怨不是很奇怪?与其这样,我宁可放任自己的思绪在咖啡厅里游荡。于是,我跟先生一起在咖啡厅里各自“自处”起来。

相反,他们隔壁一对年近六十的老夫妻像是因为沉默显得尴尬,开始有一搭没一搭地对话,有如相互交代义务般。真是寂寞。


对于两个相爱的人,即使处在同一个空间里,但彼此的精神可以是自由的,是能够和自己独处的。这条定理,不论是对于爱情,还是友情,以及其他,都是一样的。


关键词:自处、相处

创作一定是孤独的,它是关于一个人如何存在的状态。

以下谈到不同身份朋友们的自处与相处方式,简单,富有哲理,但也难付诸行动。


卢广仲-歌手

拥有就成为一种负担。拥有就必须准备失去。
人都会习惯性地自我膨胀,痛苦的时候,眼中的任何事物都是痛苦的,把自己膨胀成全世界,我觉得,痛苦的时候,更应该把自己看得更小。


玛莎-五月天乐队成员

任何人都试过为了摆脱寂寞,刻意置身于某个团体或人群中。但那毕竟不是解决之道,因为你心里也明白,在人群中所感到的孤寂,要比一个人独处的状态,要难过上数千数万倍。
保有彼此独立的空间,是维持好关系的不二法门。

有些人觉得所谓的“好朋友”,就得毫无隐瞒地分享彼此生活的大小事,并提供处理的意见。但这样过度地涉入他人的生活,却经常带来无谓的困扰,不但干预了他人的自由,也让自己担负着一些毋须承受的压力。

最好的方式,就是不太涉入别人的课题,尊重他人处理自身问题的权利。


陈绮贞-歌手

如果没有独居的过程,生活就永远是别人的生活加上你的生活的总和,不会是自己的生活。
人的一生,不是在争取自己的空间,就是在适应别人的空间。
能够一个人生活得很好之后,你才知道该怎么跟别人生活在一起。


林奕华-导演、编剧

孤独可以让人静下心来思考,培养自己解决问题的能力。
很多东西就是在独处中慢慢磨出来的,那些东西没有办法从讨论中得到答案,非得一个人静静思考、步步琢磨才行。


宋冬野-歌手

纵使一个人走在人潮拥挤的大街上也是一种独处,这是精神上的。
真正的自由是思想上的自由。


王浩威-心理医生

不管专业是什么,在日常生活的相处上,人不可能随时随地进行辩论,这样的生活太辛苦了。生活是很直觉的,把专业带进生活里面是非常不好的。
信任要比坦诚更重要。


石头-五月天乐队成员

我的自处经常发生在交通移动中。在场景转换的交通过程中,是少数可以拥有的独处时刻。离开一个地方,前往下一个地点的过程中,我会把属于前一个地点与角色所背负的东西丢弃,然后,准备面对下一个场景与角色该有的状态。

我必须训练自己独处。因为终究有一天,我得面对这样的状况。


詹仁雄-电视制作人

一生遇见几个人不重要,深刻的有几个比较重要。

对我来说,大多数的时候是朋友开不开心,决定我是否开心。

如果我没有出现,就表示我真的在活着。有种人确实是这样,没消息就是好消息,他一定过得很好所以没有出现。


结尾:『奇妙的过程,开始奇妙的旅程。让我们陪你一步一步慢慢走。



叁.

孤独,是一个很难讲述的话题,也是当下人越来越难以抵抗的难题。

虽然现在时代很发达,信息很快速,时间和空间对于我们来说,再也不是距离,但我们仍旧常常感到孤独而无可奈何。


若你看到我这篇文章,但愿你能仔细阅读一番这本书,它带给你的思考,会让你慢慢接受孤独,拥抱孤独。把孤独当作一种平常和自己交流的状态,那么,你对人生会有另外一番认识,你也会爱上孤独,享受孤独。


试着去做吧,把注意力集中在自己身上。这一刻,不问世事,唯有自我。


我不怕末日,因为我们会在一起。

我不怕末日,因为我期待重生。

我不怕末日,因为我对于已经历过的,

感恩与满足。


LOVE LIFE!

推荐阅读更多精彩内容