女人你要学会独处 | 刘若英《我敢在你怀里孤独》

  文 | 林夕

我喜欢刘若英,不是她的某一个阶段,而是整场花开的过程。”

我很喜欢张嘉佳对刘若英的这句评价。

唱过一些歌  有红的 有不红的

演过一些戏 有好的 有不好的

出过几本书 都是诚实面对自己的字句

感觉做过很多事情 却仍感觉不足够感恩生命 

- 刘若英新书《我敢在你怀里孤独》

1.有独处的能力 才有爱的能力

《我敢在你怀里孤独》这本书,是奶茶的新征程。师傅陈升给她取名为奶茶,“因为奶茶有奶的芳香却不像奶那么腻,有茶的清淡却不像茶那么涩,所以可以喝一辈子不会腻味。”

去年8月买的书,一年过去了,这本书仍然是我床头书目里至今没被替换的。人在读书的过程中感触是最多的,想动笔的冲动也是最多的。

奶茶的磁场和魅力就如她的名字,给人温温热热的感觉,写的书平易近人又不失圆润。奶茶的文笔只是顺她的思考,她对生命世界的种种思考,自己的还有别人的,而顺着这样的思考,我阅读着,忽然一种愉悦的感觉就产生了。

关于孤独与寂寞,奶茶有自己的诠释。独居是一种孤独,但孤独和寂寞是不一样的。孤独是一种状态,寂寞是一种负面情绪。所幸善于独处的人,不大容易会感到寂寞,自己会安排很多事情做,不会轻易被别人影响。

就像现在的自己,年龄越大越不喜欢热闹,但又必须要参与很多场合,总忍不住在群体生活中,偷一点自我的空间。心里清楚外界的变化,却总想保留一块没有变,最纯粹的初衷和梦想。我还想继续这样矛盾的人生!

请不要在我身边灵魂出窍,没有接触的亲密,或是近距离的疏远。

其实只要离开网络和社群,某种程度就是独处。有一种情况经常出现在我们生活中,就像A和B在一起吃饭,B对这个餐厅的感想、食物的口味,她会在第一时间拍照发朋友圈,却未必会抬头告诉坐在对面的A,C透过朋友圈知道B的状况反而比在现场的A还要多,这就是一种没有接触的亲密,或是近距离的疏远。

奶茶说,喜欢独处很大一部分原因是她是一个怕麻烦的人,这一点我无比认同。是啊,我怕等别人的时间,怕别人以陪伴的名义来陪你做一件事,怕约了人迟到,怕约好了自己又不想去了,想来想去,哇塞,这么多麻烦事,一个人就自在多了,不想去就取消行程,过程中也不必委屈自己去迁就那个特意来陪你的人,自己做才能发现最大的乐趣,找到最舒服的姿态。你学会让身体处于最舒服的状态,真的很重要!

的一生,不是在争取自己的空间,就是在适应别人的空间。

在相处上,我们常说“没关系”,将就一下就过去了,但其实应该是让“没关系”变成“根本就没这个问题”才对。能够一个人生活的很好之后,你才知道该怎么跟别人生活在一起。

创作也是独处的过程,我比较喜欢写作这类独立完成的形式,细细品尝的过程。这种孤独,就像一种繁华背后的孤独。

2.生活不易,所幸我总愿意在平凡中寻找小乐趣。

身体可以老,冲动不能没有。比如来一场说走就走的旅游,兜里钱够就敢上路。11月,有机会去了一趟乌镇。那里,烟柳画桥,小桥流水。如愿找到了刘若英、黄磊拍摄《似水年华》的地方。然后看了西栅乌镇的夜景,那天很应景的下了蒙蒙小雨,试着让自己放松节奏,慢下来。

整个旅途很愉悦,现在想起来乌镇行仍有几分小确幸,体验感很nice!

青春不再,很多时刻,就算自己再次绑起马尾,演绎过往的自己,很多事终究是“回去了”的。却感恩自己保留了记忆、欢乐、勇敢......

我从不对过去“告别”。我只是背负着它往前走,也因为如此,我才知道我比以前更有“气力”,才发现自己比想象中坚强。而那些气力与坚强,是练习和积累出来的。

一个女人的幸福大多带有随机性和命中注定的偶然性,所谓上辈子修来的福气。可是当你读懂奶茶的幸福,你会知道,一个四十几岁结婚生子的女人,凭什么那么笃定的幸福着,就凭她成熟的心智,敏锐的感知,内在的力量,圆润又接地气的生活,更重要的是在任何时候都有能力找到一种让自己舒服开心的方式。这样的女人,无论单身还是结婚,都会游刃有余的过好自己生活。这是一种大智慧,因为没有几个人能真正过的像她一样,舒服开心。

对于自处和相处,有一个令我拍手叫好的说法“窝在爱人怀里孤独”(英国心理学家唐纳德说的)真正成熟美好的关系是----即使两人暂时无话可说也无所谓,相对无言,就暂时沉默,可以静静地躺在对方的怀里孤独,这是两人相处互相信任的极致表现,也是最高境界。这句话真的太经典了。

3.奶茶的幸福,找到让自己舒服开心的方式。

《一辈子的孤单》这首歌,在很长一段时间里,大家心目中的刘若英应该是:不管几岁都维持单身,告诉大家“失恋不可怕,孤单不可怕,至少你还有我”之类的话。

后来,一直被单身女性视为榜样的刘若英突然结了婚,还生了孩子。先生钟石是个普通人,父母皆为大学教授,他的工作只是和金融沾边而已,并非传闻中的富二代。刘若英心疼他压力太大,就开他玩笑逗趣:“我知道你不是富商,你只是‘身负重伤’。”

刘若英&钟石

她骨子里是传统的中国女性,工作之余,做回普通人,潜入柴米油盐的小日子,上街买菜,小巷散步。心甘情愿一大早就起床收拾家,很贴心帮老公开书房的暖气。不矫情,不娇惯自己,很多事情多会去亲力亲为。

真正的爱,不是束缚,而是给对方海阔天空。

能走下去的婚姻,不是努力成为对方的另一半,而是两个独立的人,不索取,不要求,用自己的丰富有趣使对方的生活锦上添花。

唱歌、演戏、写作、谈恋爱,不论做什么,都先做好自己。

看她的自白,知道奶茶并不是一个幸运的孩子,父母离异,早年寄养在祖母家。对,这样基调开始的人生,总会难免有灰暗的色彩。

她在书中是这么描述:“祖母是老一辈淑女的典范。八十多岁高龄,不穿丝袜是绝不出门的。“她  走路,还是把腰杆挺得笔直笔直的。在重要场合,她绝对要穿旗袍以及有跟的鞋。”祖父母在外人面前永远不会吵架,会给足对方面子。”

“七岁那年,祖母带着她去学钢琴,年幼的刘若英问,为什么要学钢琴呢?祖母答:“如果有一天你老公不要你了,你还能有一技之长,可以养自己、养小孩。”当时的她觉得很奇怪,自己竟然在连男人长什么样子都不太知道的年纪,就要开始学习“他有可能会离开自己”这一点。”

可以看出奶茶很小的时候就知道要温暖自己那颗孤独无依的心,她说:我比其他人幸福,我经常这样告诉自己,特别是当我感到寂寞,或必须忍耐某些嘲讽时,因为我知道,不管别人怎么说,不管周遭的环境怎么样,我都得找到一种让自己舒服的方式开心的生活下去。她说:我希望永远握有自己最终的选择权。如同我的人生最重要的一句话---选择我所能承受的。

4.刘若英,平凡随性,始终有自己的坚持。

刘若英,清淡舒服,不大惹眼,有点平凡,没有一丝攻击性。像一株蒲公英,总是慢悠悠地在空中飘飞,说不清自己想要的远方,只是跟着内心的感觉,随性晃荡。

别的女明星穿着华服美履出现在镜头前,她则自顾自地穿白衬衫、牛仔裤、平底鞋,随手扎个马尾,就敢上通告。不想当女明星,只想做好演员。

出道21年,她是真的在用心地唱歌、演戏。没有技巧,只是全情地投入到音乐里。《后来》、《很爱很爱你》、《为爱痴狂》,她总有一首歌能把你唱哭,在自己的回忆或故事里兜兜转转。

拍了很多作品,“三点不露”的底线不能突破。再忙也要写字,记录生活。在她的文字里,我们看到了来自名门世家的修养与气质。成名以后,赚来的钱,先买书,后买衣服。每隔几年出一本书,《一个人的KTV》、《下楼谈恋爱》、《我想跟你走》、《我的不完美》、《爱情限量版》、《我敢在你怀里孤独》。

拍戏时,导演要求她用夸张的表演方式,她执着地与之争执,“我受过的专业训练告诉我应该内敛,把情绪透过眼睛表现出来。”被导演骂哭,仍然选择自己的方式诠释角色。

很少看自己的演出,有什么需要调整的,会请导演直接告诉她。她说:“对我来说,演出时很直觉与一瞬间的事,我的表演在完成的当下就结束了。”

高中毕业后,她按照祖母给她规划的道路,远赴美国,学习音乐和钢琴演奏。彼时她的理想是毕业后结婚生子,一边在家教学生弹钢琴,一边带孩子。

可大学一毕业,她与音乐人陈升的邂逅,彻底地改变了她的一生。21年,唯一的绯闻,就是这一段被反复渲染的“师徒恋”。“刘若英不是不爱,是爱得太深,十几年来爱着一个不能说爱的男人,故此孑然一身……”这段扑朔迷离的感情愈演愈烈。发生过的事,即使被遗忘,也不会消失,但那又怎样,日子还需继续。

我总爱怀旧,也发现很多人喜欢怀旧。然而现在就是未来到过去,也许我该更加珍惜当下,而不是一直缅怀过去。希望老了以后,“怀旧”现在的自己,是如此的丰富多彩。

晚安,现在、过去、未来。

推荐阅读更多精彩内容