郭敬明输的是品位

郭敬明战胜陈凯歌。

听着像笑话么?

还真不是。

关注肉叔微博的人(是的,我开微博了,ID是:日渐虚胖的肉叔)都知道,我看综艺都是晚上11点下班回到家之后开着啤酒看的。

周天晚上刷综艺的时候,就看到郭敬明翻拍《妖猫传》战胜陈凯歌翻拍《悲伤逆流成河》的那段了。

我也一直在琢磨,郭敬明赢在哪了呢?

赢在他太懂什么东西在当下最高效(拿选票)了。

但他也输了。

输在品位。

01

郭老师版本的《妖猫传》,单拎了“白鹤少年”的故事线——

白龙爱杨玉环,不许唐明皇假借“尸解大法”活埋杨玉环。

短片只有8分钟,郭老师先用一个慢镜头介绍人物。

在欢快的童声配乐中,两个男童携手奔跑,眨眼间成为翩翩少年,衣襟翻飞,穿梭在半透明的纱帘中,若隐若现,直到最后才露出清秀的正脸。

确实唯美。

接下来,白龙知道唐明皇要赐死杨玉环,在悲情的音乐中冲向正在喝下毒酒的贵妃,却被一棍打断腿,在楼梯上痛哭着往贵妃的身边爬。

然后,白龙唤醒了杨玉环,两人隔着棺椁互诉衷肠。

白龙:娘娘,值得吗?

杨玉环:不是因为值得,而是因为甘愿。

眼看着自己爱的杨玉环,心甘情愿地喝下她爱的人赐的毒酒,再被迫看着她死,那种既是生离又是死别、肝肠寸断的心碎感。

确实悲剧。

最后,白龙唱着歌,和杨玉环死在石棺内外。

在《妖猫传》原本的片尾曲《Mountain Top》中,又用慢镜头回忆了一波白龙和杨玉环的爱情。

确实纯情。

幻术并不能让大雨消失

但它可以成为我们头顶小小的雨伞

围出一圈小小的天地

让我们和这个残酷的世界

更好的和解

在肉叔来看,郭老师这段获胜的关键就是这三个关键词:唯美+纯情+悲剧。

它没多复杂,就是在最短时间内,用最直接的情节,最快速地打动观众。它只需要填满你当下的情绪,不需要你过后的思考和推敲。

效果拔群,不信你看现场看哭了多少人:

郭老师的改编赢了,但郭老师的改编是成功的么?

肉叔想打个问号。

肉叔今天下午又看一遍《妖猫传》,差点看哭了,陈凯歌在电影里想聊的是什么?

是幻术。

准确的说,是一场名为“权力游戏”的幻术。

同样爱慕杨玉环的阿部仲麻吕,在见到唐明皇和杨玉环时,所有的自尊和骄傲都被唐明皇的轻蔑击得粉碎,才想明白唐明皇写的那四个字的意思:

驾驭所有的人,就是帝王的极乐之乐。

在用极乐之宴的奢靡之地瞬间变为前朝旧宫的枯败遗迹,暗喻王朝荣枯的幻术中,什么爱慕、什么深情、什么“你我白头偕老的誓言”,都是金灿王冠下随时可以踩在脚底的花边。

陈版《妖猫传》的悲剧性,是面对权力游戏时,你们越是爱,爱就越是可怜。

而郭版《妖猫传》的悲剧性,简化成了“我好爱你啊,可是你不爱我”。

就像两个版本中都有的,白龙不允许唐明皇“活埋”杨玉环,被师父一棍打断了腿。

原版中,白龙没哭——

哭什么呢,同样是爱,掌握权力的人可以在她身边赐下毒酒,而没有权力的人离着她还远呢,就会被打断腿。

郭版中,白龙哭得稀里哗啦。

肉叔看这段时,看演员这个哭法,生怕他下一秒开口喊声“妈!”

同样的,杨玉环没死,醒来后活活闷死在石棺中。

原版用了近乎残忍的留白,只是在白龙找到石棺时,发现棺材板下布满了指尖扒拉石板的血迹。被活埋的杨玉环经历什么,观众自己想吧。

郭版呢?

直给了惨剧,甚至还有两个血手印,生怕大家看不出来是挠棺材挠出血了。

发现没。

原版中那些意味深长的留白,都被简单却有效的悲情渲染笔墨填满了。

陈凯歌说郭老师的短片,像“抒情诗”。

导演您还是客气,让肉叔说,这简直就是“配乐诗朗诵”。

史诗被搞成这样,就算没输格局,也输了品位吧?

02

前几年《南方周末》的记者采访郭老师,去了郭家的私人会客厅,他是这么描述的:

价值不菲的水晶灯悬在正中央,明晃晃的,映衬得底下的杯碟们更光洁。助理挪开这些东西时,紧张得身子都有点僵硬。对郭来说,这间屋子里都是宝贝,沙发、地毯、雕塑、油画。油画画的大概是几个世纪前的某位欧洲名人。郭敬明喜欢坐在一侧的沙发上,“他眼睛是看着你的”——他享受别人看着他,关注他。

郭敬明的审美,是填满式的。

因为他知道,直接把细节呈现出来,是最容易第一时间打到人的。

一个打不到你,十个还打不到么?

郭敬明的成名起点,是新概念作文大赛。

但很多人不知道的,是这位出身普通的四川小镇少年,成为新概念第一名靠的不仅仅是文笔,还有赛前就摸透了评委的喜好。

他把前两年入决赛的作品都读了一遍,总结出大多数作品在结构和用词上都很标新立异的规律。

在这篇《时光剧本》中,他故意加入了诸如‘河的左岸,河的右岸、河的中间’这样好像具有很深刻思想内涵的文字,又加入了几首现代诗,让整篇文章显得非常与众不同、非常先锋,根本不像一个中学生写的东西。果然,这篇文章让他进入了上海的总决赛。

——一草

管他是看起来深刻的文字,还是现代诗呢,先塞进去再说。

郭敬明文风的完全成型,奠定于让他大爆的《幻城》。出版当年卖出近百万册,名列全国文学书畅销榜年度冠军。

不知道你们是怎么看这书的,对肉叔来说,《幻城》就是堆砌辞藻和意象的顶级选手。让我们先来复盘下当年的青春回忆:

岁月褪去尘云 以永恒的踵音

而漫长抗衡着须臾 把悲伤炼化成透明

容颜以苍白的形状覆盖起荒凉 而荒凉把宇宙擦亮

冰原拼接起大陆与琉璃 怀念把绝望焚烧成憧憬

——《幻城》

尘云、踵音、须臾、荒凉、宇宙、琉璃、憧憬……华丽至极,你能找出第二个比郭老师还能填词的人算我输。

但只有这些唯美还不够,这些只能填满眼球。

要填满读者的情感,还得靠悲情。

《幻城》故事的最后,转世后的弟弟为了哥哥的自由破城将要成功时,哥哥却当场自杀,弥留之际才发现面前是他弟。

我倒下去,在我倒下去的时候,我看到了出现在我身后的罹天烬,我看到他如同红色雾气一样氤氲的瞳仁渐渐清晰,最终变成如同火焰一样清朗的光泽……其实我早就应该明白,除了释,没有人会有那么邪气可是又甜美如幼童的笑容了。

——《幻城》

有一说一哈,郭老师尽管文风前所未有的华丽,但他也是严肃文学孕育出来的,就像《幻城》这种因误解或者诛心导致的求而不得,本质上还是莎翁那套东西。他太知道莎翁那套内核有多不可逾越了。

于是两者结合,就像一枚情感核弹,先在文学的自留地上炸出一片属于青春疼痛文学的荒芜之地,再慢慢开拓成一片绿洲。

我穿着DG的泳裤,他穿着GUCCI的泳裤,拿着阿玛尼托盘装着各种进口水果。

以前谁这么写文章啊,哪怕是18、19世纪恨不能把细节全抠出来,一个勺子上花纹具体是啥样的小说们也不会这么写吧?

正是因为没见过,大家反而越会买单。

于是,一个庞大的出版王国出现了,郭敬明成立了“上海最世文化发展有限公司”:

之前的公司成为旗下附属公司,负责经纪事务。最世文化旗下产品线形成了以《最小说》为核心,ZUI系列刊物《最漫画》《文艺风象》《文艺风赏》《ZUI Silence》《ZUI Fiction》等为载体的出版刊物矩阵。

你感受一下画风

填满修饰的华丽悲剧,迅速成为他屡试不爽的武器,收割一大票迷妹读者,社会地位迅速上升,2007年,《纽约时报》称郭敬明为“中国最成功作家”。

当时的郭敬明有多风光?

他本科就读于上海大学,断断续续读了两年后肄业,很少上课,挂科无数,零存在感。

30岁生日这天,他被邀请回学校做活动,台下涌动着众多为他尖叫的粉丝,台上的领导毕恭毕敬地称呼他为“尊敬的郭敬明先生”。

我们整天说,成功者有成功者难以摆脱的惯性,说的好听点叫“成功经验”,说的难听点那就是________。(你们自己完形填空吧,肉叔还是中立点)

因为太有效了,还屡试不爽,换做是你,你也会像郭敬明一样,把在写作上的成功经验,搬运到影视圈。

尽管传播介质变了,但招式没换啊。

无非是把华丽文风,转译成华丽画风呗。

《小时代》里,不仅还原了在书中连名牌西装都能洋洋洒洒半页纸的纸醉金迷,还有在大桥封路的下雪天,姐妹花脱掉高跟鞋奔跑的画面。

在银装素裹的冬天,主角们浑然不觉冷,坐在室外沙发上嬉笑打闹的画面。

你管逻辑呢,你老老实实磕人家的华丽和唯美就行了。

确实有效。

《小时代》系列总票房累计18亿。

新概念作文大赛、《幻城》、《小时代》,一次比一次重要、一次比一次盛大的成功,某种程度上也让郭敬明一步步更加相信:

自己那套外表华丽、内核悲伤的品位是正确的。

事实呢,真的这样?

未必。

03

说到底。

郭敬明越来越相信这一套,其实就是越来越不相信质朴的力量。

他不再相信留白一样可以打动人,或者说哪怕他相信,他也不信这是最快速高效的方式。

同样从新概念作文大赛出来的韩寒,他可以拍两个无所事事的青年自驾游,可以拍一个落魄车手重回赛道。

是他还相信,生活的闪光点是生活本身,而不是刻意罩在闪光之外、名为“华丽”的罩子。

但郭敬明不行,他是踩着形而上的花朵上来的,又怎能相信一步一个脚印的扎实。

你看韩寒现在邋遢成什么样了(肉叔是说他跟以前比哈),郭老师呢,就连外表也要打扮成一个漂亮的偶像——

他自己都说过,在没讲究穿着前出席活动曾被认成是助理,他永远忘不了对方那个不屑的眼神。

于是,他的品味数年如一日,深信越浮夸越动人。

被诟病许久的MV式电影,他始终认为是美的。早在观众指出这点前,监制、制片都提出过质疑。《小时代》第一部上映后,引起的无数集中在影片拜金、浮夸的批评。

制作方不是没考虑过改变,在一次集中会议中,他们都决定续集要把基调从粉丝电影转为大众电影,避免过多的拜金倾向。

郭敬明听罢,直接跳上桌子:

你们可别忘了当初为什么来找我做导演。你让我从粉丝电影转型,那根本就是丢掉我最擅长的东西

结果显而易见,郭敬明说服了所有人,并且挥金如土地在续集中升级奢侈风。

姐妹花的名牌服饰从第一部的三千件加码到第三部的七千件,全球仅一件的BV红色礼服在拍摄期间被折损得破破烂烂……

事实上,票房并没有如投入般地直线上升,第二部缩水三分之一,第四部与第一部持平。

都说《爵迹》的失利是郭敬明这个金字招牌失灵的开始,其实溃败的伏笔,早在《小时代1》就埋下——

一边是粉丝的狂欢,一边是路人的反感。

而老一茬的粉丝,已经步入中年,一天天知道那个华丽的梦更像是笑话。新一茬的粉丝会接上力么?

别闹了,现在谁青春还疼痛啊,是智能手机不好玩么?

他当然知道不可能浑然不知,他更可能是不愿意相信——

从《小时代》《爵迹》《悲伤逆流成河》,到正在拍摄的《如果声音不记得》,还有改编的《妖猫传》短片。

一如既往的唯美、悲剧、MV风格……

他被曾经的成功束缚,困在固定的套路里,执着于华丽的品位。

可这品位,能剩下什么?

《妖猫传》上映时再被骂得不行,可现在是不是有更多人想通了,陈凯歌不是在谴责权力游戏的残忍,而是在讴歌总有真诚的东西比华丽的幻术更值得铭记。

就像电影中,李白用《清平调》写美人,杨玉环叫住李白,在繁盛的大唐极乐之宴上说:

大唐有你,才是真了不起

推荐阅读更多精彩内容