关于2018

彼时,还是十一月的时候,秋天日渐萧瑟起来,有一天下班,和朋友在单位旁边的公交站等车,她突然指着对面小区的高楼和我说:你还记得,上一次我们俩站在这里,是什么时候吗?

我一下子就笑了,因为心有灵犀,上一秒这个问题也在我心里盘旋。我点点头:那时还是五月。

那时夕阳甚好,霞光万丈。我挺着九个月的肚子,穿着薄薄的格子长裙,站在同样的地方,听朋友念叨她下个月要去长沙看草莓音乐节却买不到直达的车票。

那时我在心里想,下个月,她去看音乐节的时候,我应该生完都坐月子了,可完全想象不出来下个月是什么样子的,虽然日历上只有短短几行的距离,但总感觉是很遥远的以后啊。

那时我已经完全习惯了坠着沉甸甸的肚子到处跑的状态,习惯到有一种我将一直一直带着这个鼓如皮球的肚子生活下去的幻觉。理智上再清楚不过,肯定是要生出来的啊,怀得又不是哪吒,可那种我将永远处于临界值的感受却又那么真实。说到底,一直到最后,我也没能真正克服直觉上对生产这件事的巨大恐惧。

一转眼,我俩又站在了一模一样的地方,等着同一路公交,对面小区的高楼看起来依然空旷寂寞,周围的人们依旧行色匆匆。

而此时,乐可爱都已经六个月了。

2018年,因为生了个娃,想起来好像有点惊心动魄,可讲起来又平淡如流水。也因为生了个娃,日子变得像吸饱了水的海绵,鼓鼓囊囊,随便一拧,记忆便哗哗地流出来。

怀孕的时候,说起孕期的种种,许多人都会笑着对我说,哎呀,珍惜TA还在你肚子里的日子吧,等出来了,你想塞都塞不回去了!虽然听起来非常的有道理,但我依然迫不及待地想结束这种合体的日子。

身体上的不适和生活中的麻烦固然是一个原因,更重要的,是我强烈地感受到一种无力感,我承载着一个生命,却又无法完全掌控一个生命。一粒种子,在我看不见的地方生根发芽,我希望它赶快长叶,开花,结出完美的果子,却始终无法走近,无法看清,那里雾气缭绕,只有模糊的影子。

这不再是我努力一下、突击一下,第二天就会有一个好分数的考试,命运不能完全握在自己手中的感觉,那种我既熟悉又害怕的感觉,像水汽钻进毛孔,动不动就刺探我的神经。

每一次产检的前一晚,不论我多想放松,紧张感仍然无法抑制。日子越长越觉得孤注一掷,一旦输掉痛苦必将难以承受,可不到最后一刻,谁又能笃定会是绝对的胜利呢?

月份大了,每一次都要做胎心监护,最是难熬。就像临时抽检一样,看看小宝宝在肚子里的活跃程度,胎动次数过少,便会判为不合格,重新再做,直到合格为止。若是几次不过,就会被告知有宫内缺氧等等让人胆战心惊的危险,立马住院观察。我曾亲眼看见一个孕妇挺着老大的肚子,在胎心监护室门口失神地站着,满眼泪水。

可有时小宝宝睡着了或是犯懒,根本就不愿意动,真让人着急。有一次做完胎心监护,医生看到报告单时眉头一皱,我心里一跳,顿时紧张起来。重做的时候,我听着被仪器放大的心跳,那样坚定有力的咚咚声,暗暗地默念,小宝,动一下,动一下吧!像是听到了我的心声,乐可爱在我的肚子里一下子醒了过来,小鱼一样游起来。我看到报告单上打出的一条漂亮的曲线,隐隐地想,大概这就是血脉相连。

NT,唐筛,三维,血糖,B超,从17年9月23号第一次检查,确定怀孕,到18年5月24号乐可爱出生,一共十五次产检,所有的报告、单据我都留着,厚厚的一沓。我想,每一个宝宝,都是翻山越岭,才能和妈妈相见。

有一个朋友,在我怀孕的时候总是特别紧张,一看见我就叮嘱我这要小心那要小心,我笑她过分紧张,她叹口气说你不知道我是怕习惯了。她曾经有过一个宝宝,两个多月胎停流产。就是非常非常的痛苦。她这样轻描淡写地对我说。好在后来又有了一个宝宝,小心翼翼地养着,结果做唐筛的时候,有一项数值非常的不好。“当时简直觉得是五雷轰顶。”说这句话的时候,她眼神看向远方,依然轻描淡写。继续检查,羊水穿刺最准确,但有流产的风险,万般纠结下,她选择做无创DNA,准确率不及前者但确保安全。全中国只有两家检测机构可以做无创DNA,抽完血之后,这一小管血样被立即冷藏送往湖南,而检查结果需要等待一个月之久。“每一天,每一天我都在祈祷。”三十天如此漫长,漫长到一分一秒都像一个世纪。最后结果是以手机短信的方式发过来,告诉她,一切正常。

“当我看到那条短信的时候,我哭了,我妈也哭了。”她对我笑着,笑容里全是劫后余生的庆幸。

我只知道她的宝宝长得很漂亮,小人儿十分聪明伶俐,却不知道还有这样的一段经历,初听之下特别震惊,不由自主地握住了她的手。

“所以啊,你一定要好好的,顺顺利利的。”临别的时候,她反复和我说这句话。我看着她融入人群之中,和周围的女生看起来并无差别,都那么年轻,那么好看,那些惊心动魄的事情仿佛并没有在她身上留下痕迹,但我知道,它们一定被深深地刻在了某些地方。

17年年末的时候,一场大流感肆虐全国,持续了将近两个月。据说病毒的传播力很强,极易引起并发症,因为得了流感而病重甚至死亡的新闻时常见诸网络。那时乐可爱在我的肚子里快五个月了,孕妇是不能吃药的,最怕流感。我每天坐在工位上收件,耳朵总是特别灵敏,大厅里人来人往,咳嗽声、擤鼻涕的声音此起彼伏,从四面八方而来,像要将我包围。正值寒冬,每日里窗户紧闭,暖风开得很足,我终日处在密不透风的环境中,心里其实很害怕。最焦虑的时候,我感觉我周围的每一个人都在感冒,无数的病毒正张牙舞爪虎视眈眈地盯着我。

怕家里人担心,我并没有提起这些,只是提心吊胆地多喝水、戴口罩,每天把手洗二十遍,然后,就像我的朋友一样,每一天,每一天都在祈祷,祈祷自己千万不要中招。

那次大流感在18年年初的一场大雪中慢慢结束,大雪埋葬了病毒,也让人间换了天地。上一次见到这么大的雪,还是在2008年的冬天。高三的寒假,因为暴雪突然取消了下午的补课。我和化化在大雪里骑车回家,骑到中江桥上,把自行车推上人行道,我俩趴在栏杆上往江上看。青弋江是透明的,在我的记忆里泛着青色的光,我们用栏杆上的雪团了雪球,奋力地往桥下扔,雪团在半空中就四散开来,化作无数白色的雪沫,烟花一样。我们站在桥上说了会话,印象里大概是担心半年后能不能考上像样的大学。

那时,我真想放开来玩雪,可是不行啊,我还得看书复习。下次吧,下一次大雪的时候,我一定要痛痛快快地玩一回。我这样在心里安慰自己。

下一次大雪,在十年之后到来。虽然不能痛痛快快,可我还是不想错过。乐同学拗不过我,陪我走到雕塑公园的小河边,我团起雪球砸他,他不敢还手,只能被我砸得到处乱窜。河水都冻住了,河面上居然有两排细细的脚印,斜斜地通向对岸。我心想,这是哪个胆大的人啊,居然敢这么走过去,多危险啊!又一想,也许并不是人的脚印,而是什么小动物留下的。就这样琢磨着,望向对岸,雪中的树林,带着蓝调,人踪俱灭,疏阔又迷蒙,那一排脚印,仿佛真的是通往童话中的秘境一般。

心底虽然藏着紧张和不安,但那一刻,我又和最亲密的人站在一起,在冰天雪地里感受着一份期待和希冀。一切,似乎又和十年前一模一样。

我是一个很容易着急的人,做事不喜欢拖泥带水,今日事一定要今日毕。可怀孕并不是一件“事”,更不是“今日事”,而是一种完全不一样的人生状态,是一场长达九个月的结果未知的大考。有时我和朋友开玩笑说:我真恨不得在家里挂个横幅,上面写着“距离狗娃出生还有XX天”,就跟当年高考倒计时一样。

一月底做的三维,发现宝宝左心室有一个强光点。医生说这不代表什么,也许后面会自行消失。但我就是控制不住地要上网查,关于强光点这个现象有多种解释,也存在多种可能,又是我最害怕的结果未知,只能等待。别人看不出来,其实我心里知道自己的焦虑大概是到达了顶峰。

乐同学给了我很大的安慰,他简直是我情绪的镇定剂,当我自己对抗不了的时候,我马上就会转头问他:到底会不会有问题啊?有时候,可能连我到底在担心什么都没来得及弄清楚,他就会用一贯的乐天知命的语气笑嘻嘻地说:放心吧!没事的!真不知道你在担心什么!

他看起来是那么的胸有成竹,那么的镇定自若,我愿意百分百地相信,老天会把所有的不顺和不好都因为他的笑容而抹掉。

慢慢地,我也找到让自己不那么焦虑的办法,所谓悲观的人自有悲观的办法。每当我胡思乱想、怕东怕西的时候,就把心一横,告诉自己,是你的就是你的,不是你的留也留不住,多想无益。并不奢望明天会更好,我所做的一切努力,不过是为了明天并不会更糟。

二月过年,放肆了一下,年后产检,血糖毫不留情蹭蹭往上蹿,医生连骂带吓,我不得不硬着头皮每天晚上在寒风中健步走。路过蛋糕店总要几番自我克制,才能控制住想要迈进去的腿。有一次实在忍不住进去转了一圈,服务员小哥把托盘伸到我面前,亲切地说:这是我们家的新品,尝尝吧。我石化了一下,就感到自己的手不顾大脑的指令,慢慢地抬起来,把托盘上的蛋糕吃了个精光,在小哥殷切期盼的目光中夺路而逃。

晚上走路的时候,断断续续地听毛姆的《月亮与六便士》。“满地都是六便士,他却抬头看到了月亮。”每次听到片头,我也会抬起头看看天上的月亮,冬夜清冽,冷月如钩。书中人丢掉了一切,有形的、无形的,几乎放弃了所有,一头奔向梦想,去追逐他看见的月光。可我想,哪里又有完全的自由、绝对的纯粹呢?凡人如我们,害怕失去,渴望获得,害怕孤独,渴望羁绊。月光美丽,却也冰冷如刃,而我,愿意落在平庸之海上,去看月光的倒影,照在平凡真实的生活上,带一点温暖的气息。

三月,补测血糖,又回归正常。那时已经是孕晚期了,七个月的肚子非常明显。单位里,领导同事都对我非常照顾,把我当大熊猫一样保护,平日里也经常感受到来自陌生人的善意。有一天下午,我看了一份合伙企业的材料,那是我第一次看合伙企业,法律文书、材料规范摊了一桌子,还不停地向同事请教,勉勉强强搞了差不多一下午。快下班的时候,办事的女孩问我:你们是不是要下班了?我以为她着急,说是的,但是我马上就看完了,你再等我一下。结果女孩说,你不要看了,回家吧,我明天再来。我知道她是从县里赶来的,有点惊愕。她把包一背,对我笑了一下说:你下班吧,我明天再来。

很多来办事的人首先都会看我的肚子,然后会对我笑一下,带着祝福的善意的神色。对于新的生命,人们总是怀有期待的啊。

5月24号,乐可爱出生。

我在产房的那个晚上,乐同学坐在外面,心里七上八下。手机突然响个不停,好朋友发来一连串微信,说哪家银行有什么什么优惠活动,让他赶紧抢。乐同学回他:我老婆在里面生娃呢,抢什么优惠,没心思啊。朋友一乐:那咱俩的娃很有可能是同一天生日啊。

果不其然。原来老天爷都是有谱的啊,缘分早就安排好了。

后来,四十二天后,我回医院复查,重新站在产科的走廊上。那一瞬间,我仿佛又看见了那个时候的我,被乐同学扶着,咬着牙慢慢地走,从这头到那头,那头到这头,甚至阵痛来临,我抓着扶手停在哪里都看得一清二楚,就像电视剧里的闪回一样。我感到眼眶微微地湿润起来,赶紧擦了一下。

六月到八月,盛夏来临。这一百天里,除了喂奶,我就干了一件事——驯化一只人类幼崽。刚刚离开那个黑暗又温暖的子宫时,乐可爱就是一个天生的小动物。一百天的时间,我们陪她学会区分白天黑夜,学会乖乖吃奶,学会嬉闹玩耍互动,学会依赖最亲近的人,完成一个小人儿最最基本的社会化。

育儿是一门科学,也是一门玄学,科学来自知识,玄学来自经验,一千个人能谈出一万套育儿方法论。回望这半年,我仍然坚信,预则立不预则废,睡眠、夜奶、吃饭、运动,天使宝宝都不是天生的,好习惯早培养早受益。

跟从你心,相信直觉。她不是别人口中的“我家宝宝”,也不是书上写的“0-6个月婴儿”,她是与你朝夕相处、亲密无间的小宝宝,没有人会比你更了解和熟悉她的吃喝拉撒。在和乐可爱斗智斗勇的过程中,一半靠科学,一半靠直觉。她有她自己的一套,自有规律,我要做的,就是观察,遵循,适时调整。

现在的宝宝也不轻松,从出生开始,比较便天然存在,有没有别的宝宝吃得多、长得胖、睡得好,比的不是宝宝,比的是家长的满足。我只关心体检结果,标准即可,从不比较。只要是良性循环,她爱吃多少吃多少,爱长几斤长几斤。总要有人在七嘴八舌的声音中拍板,总要有人在无数的夸夸其谈中选一个办法去做,既然这个人是我,那我就相信直觉,我认为是对的,我便要坚持。到底是好是不好,让乐可爱告诉我答案。好在她还挺争气,我的直觉也没出过大问题,表扬你一下,也表扬我一下。

九月一号,乐可爱百天,给她拍了百日照,我们一大家子也拍了全家福。本来还担心她会不适应,做好了拍不完再去的准备,没想到乐可爱特别配合,不论是满月照还是百天照,越拍越渐入佳境,果然是一照镜子就会笑的狗娃,臭美得不行。

从这一天开始,我结束了一百天的休养生息,体验了两个月家庭主妇的生活。一日三餐,收拾打扫,奶娃哄睡,早七点到晚八点,一刻不停,日复一日。

家庭主妇是一种职业,是比很多工作都辛苦得多的职业,高度的自律、完美的效率、良好的技术、合理的规划、优秀的体能、平和的心态,以上种种,简直缺一不可。不够自律,轻轻松松毁一天;效率低下,无数琐事无尽头;规划不良,按下葫芦起来瓢;没有技术,哪哪都是一团糟;体能差劲,中场就能累趴下;心态不好,分分钟情绪爆炸。

家庭主妇的主场是家庭,什么是家庭呢?是是房子吗,孩子吗,锅碗瓢盆吗,穿衣吃饭吗?菜做好了就吃掉,干净的盘子会拿出来用,衣服洗了还是会脏,东西乱了再收拾,除了孩子,所有的事情都是平面循环,并不会螺旋上升。有时候觉得自己是推石头的西西弗斯,太容易陷入意义与价值的虚无之中。

一件事情,不去做好像也不会怎么样啊,于是便放弃。一件又一件,直到周围变乱了一点,变糟了一点,更乱了一点,更糟了一点,才突然惊觉好像再也赶不上时间的钟摆,作为主妇的这一天兵败如山倒。

有一天晚上,我躺在床上,一动也不想动。给乐同学发微信,说我觉得好累啊。乐同学问我怎么了?我说并没有什么特别的,都是小事,都是看起来举手之劳、不值一提的小事,可是做完一件还有一件,无休无止的感觉真让人难受。乐同学赶忙说理解理解,等我回来,我多做点。

当我看到“理解”这两个字的时候,一下子又释然了很多,起码没有一个猪队友拖我的后腿啊。

用爱发电,是每一个家庭主妇必备的通行证,向每一个奋斗、战斗、搏斗在一线的家庭主妇致敬。

十月,产假进入尾声。下旬,乐同学安排好去张家界的行程,我们出门旅行。上班之后我并不想断奶,打算一直喂到乐可爱周岁,这次旅行就算是中场休息,透一口气再回来打下半场吧。

这次旅行和之前不同,毕竟家里有一个牵挂。临走的时候,心里还有点难过,要和乐可爱分别几天。然而出了门,我们俩就笑逐颜开、步履轻盈奔向火车站。

自由的感觉,真好啊。

感谢乐同学,没有说“你走了宝宝怎么办”,而是“放心吧宝宝在家肯定会好得很”。感谢两位妈妈,接替了我们的岗位,给了我们一周的假期。感谢我自己,装备充足,带着吸奶器也走了天下。感谢乐可爱,等我回来仍然乖乖吃奶,就像我不曾离开。

这次旅行应该是我最后一次登山之旅了。一年多没有运动,体能下降得厉害,乐同学这个宅男就更不用说了,直言他回去要写一篇“老残游记”。很庆幸之前的日子里,名山大川我也看了几眼,乐同学说,“你也够本了”。

风景伫立万年,而我却悄然改变,时间碾过身体,在我和山川湖海之间冲出越来越深的沟堑。趁年轻,就是要去爬高的山,看远的海,走难走的路。一期一会,不再复返。

不过,想想以后吃吃喝喝走走停停的度假之旅,也还是非常期待啊。

十一月,回单位上班。同事看见我都惊呼:你都回来上班了吗?时间过得真快啊!

真快啊,一百五十八天,弹指一挥间。

哺乳假放在中午,每天赶回来给乐可爱喂奶,来来回回地跑,日子更是加倍地流逝。歇了小半年,回来上班,很多东西都和以前不一样了,变得更简化、更科学、更高效,商改在一点一滴扎扎实实地向深处推,领导和同事们都为此付出了辛苦的努力。

在我看见的地方和看不见的地方,我在的日子和不在的日子里,这个世界每分每秒都在不停旋转,日新月异,无数的人们在忙碌,在行动,在追赶未来。我再次融入洪流之中,走进2019。

没有什么特别的愿望,面对年的更迭,似乎比之前更淡定了一些,只想打个招呼,像对老朋友一样。

你来啦,2019!

                                             

                                            于2019.1.16晚


那些过去的日子:关于2017  /  关于2016