我们之中,那8500万的故事

残障人士无法自食其力,要靠补贴生存?

残障人士的伴侣=无私奉献者?

自闭症是智力障碍?

这些偏见与误解,残障群体依然在经历。

8500万,是我国残障人士的数量;6.21%,是他们占我国总人口的比例。简单的一个数字,似乎就轻易地将他们定义为少数派。

6.21%在觉醒和努力。“从我看不见到学会用电脑键盘打字,只花了一天,两天后我就学会了电脑的简单操作”。“每个人年老时不都是听不见、看不清、走不动?身体的负担也许是我们每个人都要经历的过程,人与人之间并没什么不同”。

12月3日,国际残疾人日,或许可以是一个充满想象力的日子。他们是我们——一同拥有挑战与机会,一同认知自我与世界;今日也是平日——同样充满清脆声响、温暖光线、细腻质感。

疾病或意外所带来的的遗憾和缺失,或许可以成为一种独一无二的经验、一种看清自我需求的断舍离,让我们创造更多突破与可能。

看不清也能玩摄影、玩滑板吗?行动不便也能跳舞吗?听不清的话,用手语能Rap吗……事实上,你能想到的兴趣爱好,残障伙伴几乎都能玩!

“没有阳光就去看星光,

不被看见就用力地歌唱”

8772乐队是一支由罕见病、残障人士组成的乐队。第一张专辑《从不罕见》收录了十首歌,希望用音乐为受到病痛挑战的人群发声,他们坚信:病痛只是一种状态,与病痛相伴的同时,一样可以做喜欢的事,一样可以追求梦想,一样可以平等、自由、有尊严地生活。

8772乐队首张专辑《从不罕见》首唱发布会现场。(图源:8772乐队)

滑板是一个媒介,让我们也可以

去追寻自由、挑战、乐趣、互助”

2016年,视障公益人胡小蛮、杨破、泽宇和阿冲发起了国内第一支由视障人士发起的滑板俱乐部——一点一点滑板俱乐部。俱乐部目前有10多位活跃成员,几乎每年都会举行视障滑板比赛。“视障人在生活中的确会面临更多的挑战,但不足以阻止视障人热爱生活,用自己的经验体验运动的乐趣。我们作为少数人,用自己的方式丰富了滑板文化的内涵”。

趣味滑板比赛,视障伙伴和健视伙伴一组轮换推动前行往返赛。(图源:一点一点滑板俱乐部)

错也有磨练、雕琢的意思,

正因有差错才是真不错! 

共生不错舞团于2018年6月在广州成立,是一个践行「共生」理念的公益性舞团,旨在让所有身体差异的人平等享有融合艺术教育与表演的机会,在重塑残障人士与自我、他人、社会的关系与互动模式的同时,也改变公众对残障艺术的刻板印象。舞团名称中的"不错"是指"不会有错",粤语是“几好”(挺好),在英文中反而是“可以错的”的Mistakable。

舞团成员参与表演。"舞"字的根部“舛”也有错的意思。(图源:共生不错舞团)

这些多元的生活方式,不只在线下发生,越来越多来自残障伙伴声音和画面,成为互联网上一股活跃的力量。

在轮椅上长大、读研、进大厂就业的博主@大程子好妹妹喜欢去体验各种新奇辅具和有趣活动,用亲身经历呼吁社会各界重视无障碍设施和包容性制度的建设。只有手指能自主活动的湖北90后女孩@折翼手伴娘向晨曦开办了线上黏土学院,几乎每日都在直播间分享自己捏手办娃娃的过程。在广州,因神经类疾病而肢体残障及失明的安南(UP主@诺子喵呜)也在和网友热情分享着自己的舞蹈……

这些动或静、声与色,都是他们真实的生活

风铃有声,是心声

在有趣的生活之外,残障人群同样成为了坚实的就业和创业力量,他们从不甘于被一种标签来定义人生,而是勇敢行动,成为平凡的劳动者、命运的逆袭者、或是打破偏见与歧视的行动派。在城市的各个角落,不乏一盏盏由他们点亮的灯。

“你的字很漂亮!

手语咖啡:杭州市西湖区星洲街12号

杭州的“手语咖啡”已经有十多本对话本了。因为不能说话,也听不见声音,用对话本和客人笔谈,或者打手语,成了店主陆俊、杨迪夫妻俩与这个老小区,以及远道而来的陌生人们,一切故事的开始。

在小店里,每一次提笔,都是一次自我书写。(图片素材来源于“手语咖啡”对话本,手语设计元素摘自支付宝“用餐手语一本通”)

杨迪喜欢在本子上模仿顾客的字迹,也常常称赞大家的字写得漂亮。小小的“对话本”,记录了夫妻俩与邻里的交流、与地方的情感联结。点单、祝福、建议、涂鸦和生活琐事……杨迪和陆俊的世界无声,却融入了社区里的各种心声。

夫妻俩在墙壁上绘制了手语元素涂鸦,一些来得多的健听客人也开始尝试直接用手语点单。

“爱是被点亮的生活

LiLi Time:上海市黄浦区蒙自东路63号

在上海的LiLi Time咖啡馆里,70%的工作人员都是听障人士。“LiLi”既是创始人莉莉的名字,也是“love is life illumed”(爱是被点亮的生活)的缩写,而字母‘L’和‘T’分别代表着‘听障人’和‘健听人’——“有声和无声的结合”。

LiLi Time的创始人觉得,爱一直都在我们的内心里,只是有一些阻碍让爱隐藏了起来,突破它,生活就会被点亮。

店里不仅出售咖啡和饮食,还有由三个听障男生组成的团队“foru”制作的手工制品和鲜花。在二楼的课室,听障人和社区老人可以参加手语、礼仪、法语、英语、花道、咖啡、吉他等公益课程。“听障人士并不缺少才华,他们缺少的是一个被看见的舞台”。

这些奋斗者并非少数,各种饱含情感的故事就在我们身边……

左右滑动,推开这些温馨小店的窗

风铃舞动,是行动

杭州的手语咖啡、上海的LiLi Time、长沙的神谷屋……这些小店都是支付宝蓝风铃计划所记录的温暖力量。

如果说晴天娃娃能够代表好运气、好生意,那么一串声音清脆、随风摇动的蓝风铃,则是支付宝的一个小心思,希望提醒大家走进由残障人士开设或就业的小店时,需要更用心地去体会、交流。

蓝风铃计划通过“无障碍商家工具包”,支持由残障人士开设或就业的小店做好生意,图为支付宝设计的“用餐手语一本通”。

下面这份旅行指南中,收录了50+家蓝风铃小店,旅行者不仅可以通过地图了解、发现已知的了不起的小店,更可以上支付宝搜“蓝风铃”提供更多小店的线索。如果你来这些城市,欢迎来打卡蓝风铃小店,他们门口“亮”起的“蓝风铃”,点亮的也是我们的生活。

点击大图,查看支付宝“蓝风铃计划”旅行指南收录的各地小店

支付宝发起的蓝风铃计划,旨在支持有就业意愿的残障人士在生活、培训、就业等获得更多平等发展机会。今年,该计划还为残障人士工作的小店提供免息贷款、语音翻译设备、数字化经营工具等帮助,希望支持残障群体更好就业,让所有人都能平等地利用数字技术。

此外,在信息无障碍建设上,支付宝的技术人员也在进行无障碍适配的开发,保障那些用“听”,而非用“看”来使用手机的视障群体,对支付宝的使用需求。

残障伙伴教会我们什么?

是摆脱依赖吗?

——因为我们能够看见、能够书写和说话、能够跑跑跳跳,所以我们才从未反思自己对视觉作为判断的依赖、对文字和语音作为交流的依赖、对肢体作为行动的依赖。

是打破常识吗?

——在黑夜里游荡,“失明”的是谁?以不言语来对话,“失语”的是谁?以不触碰来互动,“失调”的是谁?

是跳出框架吗?

——视障者把文字的笔划拆解,肢障者把工具的设计拆解,听障者把语气的情绪拆解,他们拆解健全人对世界的认知,让我们重新关注到构成事物的各个细节。

“无声的cake”面包现烤师,听障者刘少雷用手语表达“我爱这个世界”。(摄影:马都尉)

如今,认知鸿沟、制度鸿沟、技术鸿沟仍然存在,但我们都在努力跨越。个体的行动,社会的携手,都值得被记录。

健全或残障的标签,不该是交流的屏障。少数者的微小梦想,也是文明更应努力照亮的地方。当有一天,当我们不再区分少与多,当6.21%的群体获得100%的系统性支持,当越来越多的残障朋友走出家门、自由出行、平等工作、快乐生活——我们才成为我们

以上内容节选自

《城市画报》2021年12月刊

封面专题

 6.21%——从小透明到行动者 

点击下图

从无障碍阅读的设计尝试中

了解一个可能被我们忽略的世界

本专题有声书版亦同步上线

上支付宝搜“蓝风铃”

感受不依赖双眼的阅读乐趣

特别鸣谢

  支付宝无障碍设计团队

专题编辑  杨凡 桂梅 席郁兰 卢绍聪 赖琳琳 钟欣玲

  受访者与支付宝提供

设计  孔韵彤 梁海平

专题摄影 马都尉

插画  倪仕轩

实习生 胡芊芊 陈磊 周宇雯

微信编辑  钟欣玲

推荐阅读更多精彩内容