两辆自行车

岁月静好,只是稍纵即逝,转身就成了中年女人,就像冬天树头上挑着的几个干瘪的柿子,本是橘红转眼便枯黑,在冷风里瑟瑟缩缩,掩不住的清冷与尴尬,却也在枝头怡然自得。开始喜欢回忆,喜欢陶醉在回忆的各种况味里。

回望的路上我总是能看到两辆自行车,迎面的是很老旧的带横梁的灰色自行车,自行车上的我正拼命地蹬着被踩得光滑的车蹬子,行在大风中,后面坐着一个白白的小脸黄黄的头发,小脸上跳跃着几颗雀斑的女孩。后面的是一辆淡蓝色的公主车,十八岁的我骑在车上,穿行在一条一条的田间小路上,不肯回家。白色的体恤上一块块的汗渍,泪水飘散在炎热的风里。

                             【一】

第一辆是爸爸给妈妈买的,已经骑了不知几年了,那时这种带横梁的小轮自行车是很时尚了,男人都骑大轮的。爸爸从军队复员后安排到了乡镇企业,妈妈贤惠能干,家境也算不错。所以在我到镇上上初中的那年,这辆灰色的小轮自行车就暂让我骑,尽管它带着横梁,尽管是和妈妈共用,但相对于没有自行车的小梅,我已经很高兴了。小梅是我的小学同学,她妈精神有点不好,家里就靠她爸一个人撑着,小梅还有个弟弟叫小建,所以她家买不起自行车,每天她要早起步行五里多路去学校。

一天晚上,爸爸郑重其事地给我说,“明天开始,你带(载)着小梅吧,那孩子也挺苦的,今天在路上遇着她爸了,看那样子就觉着可怜,过得不容易啊”,爸一边说一边叹着气,“每天都带着她吗?”“对,每天带着,再说,两个丫头一起做伴多好”,妈在一旁说:“你爸都给她爸说了,也是真可怜啊,真骑不动的时候,就下来推着,两个人一人推一会儿……”

我爸要喊小梅的爸四哥,以前一个村子的人就像一家人那么亲,谁家有事不管喜事丧事都得互相走动,感情都很好。

第二天早上,小梅早早地就来到我家,站在门口,穿了件粉红的褂子,旧旧的,低着头,黄黄的头发扎了两条小辫,就像两条小黄鱼,“进来啊,小梅”我妈喊她,我去拉她进来,让她坐下,我赶快吃了点饭,让她吃,她说已经吃过。我便带着她去学校了,妈妈一直嘱咐我们路上要小心,别摔着。

从此,整整一年,我们俩都一起骑着那辆灰色的自行车去上学,路上发生的事大多记不清了,我只记得风大的时候带着她真是累啊,使劲蹬也蹬不动,骑不远,只听见风呼呼地在耳边吹,车子吱吱扭扭地响,嘴里呼哧呼哧地喘着粗气,红通通的脸上一直冒热汗。还记得有时车链子掉了,我俩就下来捣鼓半天才能按在牙盘上,弄得满手油泥。但我和小梅都很快乐,一路上说说笑笑,嘻嘻哈哈。我们俩不在一个班,谁早放学谁就到另外一个人的教室旁等着,记得小梅一站在我们教室外面,我同桌就说“你相好的来了”,真想揍他。带着小梅一起上学的那一年充满了欢乐。

小梅很乖,学习成绩也很好。升初二的那个暑假,快开学了,爸把那辆自行车给上了油,紧了链条,擦得锃亮,收拾妥当,就等我和小梅骑它了。一天晚上,她爸领着小梅来我家了,手里提着一个小包袱里面装着几个米面馒头,是答谢我家的礼物。他坐在那里,弓着背,耸起的双肩上都是无奈,说家里实在供不起两个学生,得让小梅辍学,然后,说了很多感谢的话。那时她弟弟小建正上小学,她爸叹着气,我爸也叹着气,一个劲地说:“可惜了,可惜了”,就这样,小梅一直掉眼泪,我拉着她的手也一直掉眼泪,两个孩子在生活面前能怎样呢?大人们都因为贫穷不得不卑躬屈膝。

那辆灰色的自行车寂寞了好一阵子,不带小梅独自骑车觉得轻松多了,可我并不高兴。还好,不久我找到了新的同学,骑着各自的车,一路上也有说有笑,只是有时想起小梅我也学会了叹气。我和小梅都在自己的生活里好好活着,各自有了新朋友。小梅辍学就学缝纫了,起初她还常来我家玩,后来我上了高中就慢慢见得少了……

那辆灰色的带横梁的自行车我又骑了几年,有时也会顺便带着同学,从没再带过小梅。

                             【二】

第二辆自行车是淡蓝色的,买的那年我应该是十八岁,因为我喜欢这种清爽的像天空一样的颜色。

七月份,炎炎烈日,我进行了高考,记得高考那三天真是热,太阳一出来就像火烤一样,什么东西都热得喘不过气来,路边的狗一直吐着长舌头,街两旁的树叶上积着厚厚的灰尘,整棵树都蔫蔫的,有气无力地耷拉着脑袋,坐在考场的凳子上一会儿就浑身是汗,头晕晕乎乎的,不清醒。

考完,我们一家人都盼着好消息,只有我一直不安。结果第一志愿落选了,最强的一门语文,成绩却神奇的超低,以后谈起这事我一直认为给判错了分。之前说好考上就给我买辆新的自行车的。我很难过,不是因为自行车,是觉得太对不起爸妈了。我躲到好朋友家一个星期,爸找来,领我回去,爸在前面走,我在后面拉拉着脑袋 ,他说:“去复读吧,再拼一年,这多么年都学了,不差这一年”,“爸”,我开始哭。“不用哭,以后好好学习就行,走,到商场给你买辆自行车,你不是一直想要辆新的吗?你妈说骑新车要走新路”。这样,第二辆自行车就来了,这是真正属于我的自行车,还记得是在解放路金鹰家电商场买的。

我和爸爸骑着自行车回家,爸爸骑着大轮的旧的,我骑着小轮的新的,我一直跟在他后面,心里难过得像压着一块大石头。“爸,你先回家,我想在村头骑车转转”,“行,别时候大了, 早点回去啊”。看着爸被汗水浸透的背影渐渐走远,我再也忍不住,哭起来。我知道这辆自行车是爸爸妈妈对我的安慰,他们不会说什么动听的话,也不会说哲理深刻的话,他们用一辆自行车表达了对我的理解对我的鼓励对我的爱,这爱就像自行车的颜色,像天空一样的颜色湛蓝、纯净、博大。

我在村头的田间小路上一圈一圈地骑着,直到眼泪流够,我决定去认真复读,再也不能辜负爸爸妈妈。

在我复读了一个多月的时候,接到了通知书,虽然不如第一志愿但爸爸还是很高兴。因为弟弟也在上学,我知道不能太自私,尽管不是自己满意的学校,可是为了日夜操劳的爸妈,我骑着我的淡蓝色自行车欣然报道了。

这辆自行车陪了我很多年,舍不得给别人骑 ,一直到我分配工作还骑着,因为我分到了我们镇上中学,离家较近,骑车在回家的路上,时常想起我带着小梅一起上学的时光。这辆车一直到它的车身锈迹斑斑,车辐条开始断裂,看过去就像位风烛残年的老人,才放置起来,不再骑了。

每次看到骑自行车的,我都会刻意地仔细端详,每辆自行车都有自己的故事吧,上面都刻着汽车人一路走来的辛酸或幸福的各式各样的年轮的印痕,之后也买过几辆,可对我来说唯独我骑过的这两辆最珍贵,最值得纪念,在时间的流里它们不会消失,只会越来越清晰。

人到中年,会越来越安静,越来越喜欢旧的东西,旧的影集要收着,印着四大天王的卡片要藏起,画着老寿星和胖娃娃抬着一个丰满的桃子的旧瓷杯也要收藏……那些蒙着时间灰尘的东西都值得珍惜,可以慢慢用回忆用文字用渐老的时光去擦拭地更美。

推荐阅读更多精彩内容