俗套的爱情

最近在看一档综艺,里面有一句话戳中了我:你以为婚礼走红毯是通往童话的路,其实那是走出童话。婚姻比恋爱多了一份责任和担当,两个人,两个家庭。往后的日子,大多是在柴米油盐酱醋茶中浑浑度过吧。

我的父母,因为爱情在一起,因为爱而结婚,但他们还是分开了。

以前我一度以为他们之间没有爱,在我记事以来,他们的相处大多时候都在争吵,甚至动手。而我只能躲在房门后静默流泪。我一直在这样自以为的“不幸福”中长大,变得自卑,变得不爱与人交往。胆怯着,害怕被辜负、背叛。可我还是在跌跌撞撞中长大了。我毕业那年暑假,妈妈翻出了以前的旧照片。年轻时候的她身姿绰约,很美。其中有好几张照片都被剪掉了,只剩下她一个人。我问她,她说是和爸爸的合照。在这样一叠旧照片中,我找到了一张漏网之鱼。那是一座桥,她骑着自行车,他在后面不远处追赶。那时,爸爸头发还乌黑浓密,妈妈眼里也藏不住笑意。在那张照片里,我看到了父母的爱情,我被打动了。

我长大了,父母也不再缄默当年之事。我记得妈妈说:“你以为我当时不喜欢他吗?” 我很想说,其实我知道我明白光有喜欢远远不够。爸爸是个不会表达感情的人,妈妈看似大大咧咧却也敏感。把从小听得的片段东拼西凑,我依稀能还原出所谓真相。

妈妈怀上我几个月,爸爸就知道是女儿了,他心中或许有些失望,但还是期盼着新生命的到来吧。每次他给我讲我的出生,他都笑意盈盈说,那天下着小雨,但是我一生下来雨就停了。说我生得很白净,一双眼睛精精灵灵地张望着。他说我小时候像洋娃娃,这点我一度觉得难以置信。毕竟洋娃娃都有漂亮的头发,而我五个月了还是光头。而他们矛盾的起始,也在于我的出生。也许是初为人父,他还有些不知所措,表现得无动于衷。不肯换尿布,兀自坐着看书,那时他还在川外进修。为此,他和外婆起了争执。在刚经历生产的妈妈眼中,爸爸的表现就是不喜欢女儿。

后来,我一点点大,小时候就喜欢上了看电视。经常一个人坐在沙发上,看电视里的点播音乐MV,最喜欢的歌是光良的《童话》。爸爸在上课,妈妈在打牌,外公外婆和舅舅搬了出去,爷爷在房间偷偷抽着叶子烟,奶奶在屋后的田里劳作。那个时候,我有一个完整的家。

我也会想,他们为何吵架,或许只是生活琐事,或许是彼此关心不够,或许是爸爸离家进修,妈妈察觉他有了外遇,或许是爸爸误会了妈妈和她的男性朋友,或许是那晚妈妈摔门而出天又刚好下起雨,爸爸却始终没有追出来。争执的理由千变万化,任何一滴水珠都可引起一场轩然大波。渐渐地,爸爸沉迷游戏,妈妈沉溺麻将,有问题没有及时沟通解决,全都埋在心里,等到情绪累积爆发。一气之下,就偷偷拿着户口本离了婚,瞒着两边的大人。

我五六岁,还没念小学,他们就分开了。我和爷爷奶奶跟着爸爸去了学校,挤在狭小的教工宿舍里。刚去的晚上,我会抱着我的蓝色小狗枕头偷偷哭,奶奶在我旁边睡得很熟。我把脸埋进枕头里,偷偷喊着妈妈。后来我是怎么适应地早已不记得,可能小孩子本就不记事。

突然有一天,爸爸带我去见了一个女人。在饭桌上,我看到她穿着一件绿色的裙子,妈妈也有一条一模一样的裙子。她送给我一条黑色裤子,但我觉得口袋太多不好看一直不爱穿。后来,奶奶让我改口叫她妈妈。我一开始不愿意,奶奶就吓我,逼我喊。我哭了几次,还是妥协了。再后来,我有了妹妹,那是2008.9.30,我七岁半。很多人会问我,喜不喜欢妹妹,会告诉我有了妹妹爸爸就不喜欢我了。但我的心里从不这样想,我又一次妥协,就算妹妹抓我头发,咬我,我也会咬牙忍着,没有对爸爸说过。可能性格就是那样养成了,沉默着妥协,妥协着忍让。

他们分开后,他很快就和另一个人结婚生子。期间也想过复婚,但他提出的要求是再生一个孩子。她觉得他在乎的只是儿子,在乎传宗接代,而非她这个人。于是一气之下,她说,我不生,要生找别人去。现在奶奶和我说这件事的时候,仍是一副恨铁不成钢的神情。我却在心里理解她,我和她很像。可能,她渴望的是爱情,而他希望的是安稳。他会把工资卡上交,却不会在节日买一束玫瑰。他的表达过于含蓄内敛,我和他也很像。

到现在,我终于能坦然接受了他们从相爱到离开。只是偶尔会觉得可惜,后来他们都组建了新家庭,新家庭也都有新的矛盾和问题,但他们仍在继续过着格各自的日子。为什么呢?或许是因为不再年少,或许是经历多了,或许是因为孩子,或许只是趋于麻木。

在我懵懵懂懂遇见喜欢的人时,在一个不成熟的年纪,做了许多不成熟的事情。我就像曾经的他们一样,犯着那些错,那样任性恣意妄为。我也像他们一样,试着去接受一个所谓合适的人,但我终归还是年轻。我越发清楚地认识到自己的感情,合适和喜欢不一样,我无法说服自己再继续下去。以至于分开的时候,我的第一反应不是难过,竟有一丝丝释然,还能打趣劝他多谈几个。有点像乔一和少爷。啊飘说是我对不起他,也许是,所以及时止损才是成年人的做法吧,如果不是他提出,可能我还会多骗自己一段时间。他说我也可以再谈几个啊,我说不了,我要等人。即使我打出这几个字的时候,也不知道自己在说什么。

悟已往之不谏,知来者之可追。父母的爱情已成定局,也许在未来的某天会变成我笔下的一个故事,但我知道那时我不会改写结局。我能改变的只有自己的未来,我能决定走向的只有自己的结局。

其实说到底,我现在的看似坦然,不过是因为爱情不在了。

深陷入爱情里的人,无不俗套,你我都是俗人。