一把餐椅

事情是这样的,乐可爱越长越大,一眨眼就五个半月了,光喝奶已经无法满足她的口腹之欲了,每次我们吃饭的时候,她再也不愿意像以前那样安安稳稳地躺在小提篮里,喜滋滋地啃她的小脚丫,而是极其亢奋地哇哇叫,非要让我们端着碗坐在她面前,聚精会神地欣赏由我们轮流表演的舞台剧——《吃饭》,看着看着就动起手来了,抢碗抢筷子都不在话下。

好像一夜之间她就开窍了,突然明白了这世上远有比她的脚丫子好吃得多的东西。

于是,我们决定给她一个和我们平起平坐的机会,为她买一把餐椅。周六双十一,乐同学火速下单。第二天下午,我正在婴儿游泳馆看宝宝游泳,乐同学打电话说餐椅到了,他已经抗回家了,但是上班要来不及了,让我回家后装一下。

一把餐椅而已,没问题啦,我看着在水里扑腾得很开心的乐可爱,笑嘻嘻地说。

回家后,果然看见一个硕大的纸箱堵在家门口。乐同学非常了解我买东西懒得拆快递的德行,所有的快递直接在门口就拆了,包装盒都不会进家门。进门一看,一个从上到下都洋溢着马卡龙氛围的甜蜜小餐椅出现在眼前,是我最喜欢的薄荷绿色,没有色差,看起来非常的清新舒适。

乐同学把椅子的高度、脚蹬的高度、靠椅的角度都调好了,配件也非常简单,就剩两个扶手和一个餐盘,我在心里盘算了一下,打算在晚饭之前花十分钟的时间装好,然后就拖到阳台晾气味,天气好的话说不定过几天就能让乐可爱登上她新的宝座。

我拿起扶手看了一下,卡槽的形状十分诡异,我围着餐椅转了一圈,没有找到任何一个与之对应的地方。

我问乐同学:说明书在什么地方?

他回答:没有说明书。

我不相信:怎么可能!你买的又不是三无产品!

然而乐同学一口咬定根本就没有说明书这回事。

我很无语:没有说明书我怎么装?

高人指点迷津:你研究一下不就会装了!

跟一个工科直男是不需要说很多废话的,我扔掉手机,直接开门,把门口的大纸箱啪一下倒过来,一张纸轻飘飘地落到我的脚边。

很可惜,这个说明书是使用说明书,不是安装说明书,我花费了五秒钟的时间看完,依然不知道扶手要怎么装上去。

于是我又打开购买的页面,想看看商家有没有写明安装的步骤,然而并没有。我点开客服的对话窗口,“请问餐椅的扶手要怎么装?”当这行字即将被发出去的瞬间,我突然意识到一个问题:既然说明书和网页上都没有写安装步骤,这说明什么?说明这个餐椅的安装肯定是极其简单的!简单到根本就不需要说明!

我良知尚存的自尊心不允许我进行如此幼稚的发问,于是我关掉了对话框,开始了“研究”。

好在我有了一点点线索,根据网页上的展示视频,我基本可以确定扶手应该安装在餐椅的什么位置,唯一的问题就是卡槽不对,扶手插不进去。我想不明白,明明就是这里,明明你俩就是一对,为什么就不能敞开心扉,拥抱彼此呢?难道你俩还有什么别的灵魂伴侣吗?

光想是没用的,实践问题还是要动手,我试着把扶手强行卡进餐椅的接缝里,几分钟之后,我又明白了第二个事实:这不应该是一个体力活,这应该是个脑力活。

感谢网络,一个宜家餐椅的安装视频给了我很大的启发,虽然那只是一把普通的成人用的餐椅,一个金发碧眼的帅哥卖力地用螺丝刀起下一颗颗小螺丝。我突然眼前一亮,扶手上也有很多螺丝,这难道不是暗示我要把它拆开吗?

先一拆两半,分别卡入卡槽,然后再合上。这么简单的原理,我居然都没有想到。我不禁深深地为自己的愚蠢所折服。

路子对了,装起来自然是水到渠成。左边的扶手很快就装好了,毕竟我也是提得了笔,拿得起螺丝刀的女人啊。

然而,这种幻觉在一分钟之后就破灭了。右边的扶手原样去装,最后就是合不拢。有了左边成功的先例,说明方法没有问题,那么剩下的肯定是力量的原因。我不再犹豫,挥舞起螺丝刀的手柄,哐哐哐就对着扶手砸下去,一下更比一下狠。干事的时候,魄力也是很重要的啊。

我妈在旁边观察良久,知女莫若母,她知道我在这方面脑子不太好使,伸手摸了一下后强行制止:拜敲了!你这根本就没卡进去,突出来这么一块看不见啊!你摸摸,都不平!她用力扳了一下,卡得不伦不类的扶手纹丝不动。敲啊,敲啊,我看你怎么把这个搞下来!我妈叹了口气,算了,你还是先吃晚饭吧。

吃饭的时候,我不停地瞥那个扶手,希望它能够主动认识到自己进退维谷的艰难现状,然后自我了结,迸发开来。但是成年人的世界里是没有奇迹的,我不得不把这个现状告诉乐同学。

你不要骂我哦。开场总是这样,不管后果如何,态度首先要好,做错要认,挨打站稳。

套路一出,乐同学明显就紧张起来了,发生了什么事?

我实话实说,把现状描述了一下。

那你不要搞了,等我回来弄吧。乐同学说。

哦,那好吧。我虽然这样答应着,可是这样一个看起来残废了的餐椅放在客厅中央,感觉真令人心碎。它就像一个巨大的顿号,可后面的词语还压根没有接上来,徒留一片窒息的空白。

一股怒火涌上心头,我憋了一口气,用尽全身的力气,两手握住扶手,试着把它掰下来。一次不行再来一次,憋到第三口气的时候,终于啪的一声,扶手掉下来了。

再装的时候,我吸取教训,一点一点地推入卡槽,确保上下平整,然而就在马上就要插到底的时候又卡住了,怎么也推不动了。这下我不敢用蛮力了,思来想去,找出一截小蜡烛头,这是我妈带来给我修拉链的。我又把扶手拆下来,用蜡烛把卡槽全部抹了一遍,增加润滑减少阻力。费了九牛二虎之力,终于把右边的扶手也装好了。

攻克了这样一个堡垒后,我信心大增。最后就剩下一个餐盘了,对准两边的扶手,往里面一卡不就完事了嘛。没想到卡到一半,餐盘再不能深入一寸。我趴下来看底下,果然,餐盘左右两边各有一个白色的小凸起,生生挡住了卡槽。用手摸摸,是活动的,但不知道怎么能让它俩同时缩回去。

骄兵必败,古语是有道理的。刚刚的小胜利冲昏了我的头脑,不知怎么的,我想当然得就觉得应该把餐盘也拆了,先拆后装如出一辙。

餐盘上的螺丝也不少,我挨个拧下来,拆到最后两个的时候,螺丝貌似在空转,不管我拧多少圈都不冒头,用土话说应该是“滑丝”了。然而这并不能阻止我把餐盘整个掰开,一拆两半之后,我看看这餐盘的结构也不是很复杂嘛,那两个白色的小凸起后面连着两个小弹簧,所以能活动。我按照自己的设想把上半部分对准卡槽装上去,正准备去拿下半部分的时候,一丝不详的预感划过脑仁。

这么一点点支撑力,好像很难使它对抗住地心引力啊……然而老天并没有给我的大脑多少正常思考的时间,只听见砰的一声巨响,卡在扶手上的餐盘就稀里哗啦地掉下来了,同一个瞬间,我眼前一道金光闪过,不知道什么东西蹭蹭蹭三连蹦,快如飞箭,消失不见。

我吓得一屁股坐在地上,抱住餐盘凝神屏气,侧耳细听。有那么一秒钟,我仿佛听见房间里传来乐可爱从熟睡中爆发的哭声。等了几秒钟,一片安静。我呼了一口气,没办法,养娃之后总是会莫名其妙地出现幻听。我赶紧清理现场,找来找去,发现一根弹簧失踪了。

我努力回想最后那个分崩离析的时刻,却发现自己压根什么都不记得了。我只能把客厅的每一个角落都找了一遍,依然一无所获。

看着这一堆即将成为遗骸的零件,我非常难过,发微信给乐同学:我又干了一件很傻叉的事情。

乐同学听我讲完之后,沉默了一下,说等我回来弄吧。说完又强调了一下:你不要搞了!

隔着屏幕,我都能想到他内心的潜台词:求你了,住手吧!我们都没有说话,大概是不约而同地陷入了几个月之前“提篮事件”的阴影。

那时还是八月份,酷暑炎炎,我们给乐可爱买了一个婴儿提篮,乐同学刚把提篮拿回来,我看见安全带的带子拖在外面,一时手贱拽了一下,结果就没办法复原了,害得乐同学在三十八九度的天气里折腾了半个多小时才弄好。

过了一会,乐同学看我沉默不语,安慰我说:没关系,实在找不到明天我去五金店里买一个好了。看到他这样说,我心里更是愧疚不已,我之所以这么想自己装好,也是有点想一雪前耻的心思,没想到,悲剧以不同的方式又重演了一遍。

我把家里所有的灯都打开,又打开手机上的手电筒,趴在地板上,一寸一寸地找。我就不信,这弹簧还能凭空消失不成。

找了差不多半小时,终于,在沙发底下,把这根小弹簧掏出来了。我紧紧地握着弹簧,生怕不注意它又滚到什么角落里去了。坐在桌边,又要把拆开的餐盘原样装好。

我把零件依次摆好,突然发现,那两个白色的小凸起,形状对称,不出所料地,我也记不得哪个放左边哪个放右边了。来回试了好多遍,终于确定好位置,开始拧螺丝。

之前那两个“滑丝”的螺丝在这个时候大放异彩,既拧不出来也拧不进去。我怀疑是螺丝刀小了的缘故,可家里只有这一把,没有工具我束手无策。大晚上的,我又发微信给我婆婆,让她明天带点螺丝刀过来。

我婆婆一听是给她孙女装餐椅,没有螺丝刀怎么行,立马一口气把家里所有的螺丝刀都找出来了,大概七八把,排成一排,拍了张照片给我,说明个都给你带来。

此时,我心里已经狂躁得不行了,看着这半半拉拉的一摊子就怒火中烧。什么大啊小啊的,我倒要看看今天是你整死我还是我整死你,我把盖子对准餐盘底部紧紧地压下去,操起螺丝刀就死命地拧,也不知道拧了多少圈,感觉螺丝都被我拧瘦了,终于,把那两颗不听话的小螺丝残暴地弄进去了。

拆一个餐盘只要五分钟,装一个餐盘却花了我整整五十分钟!光是找弹簧就浪费了半小时!我付出了惨痛的代价,终于弄明白了这个餐盘的原理,在正中间有一个黑色的按钮,按住不放那两个白色突出物就能同时缩回,让餐盘卡进扶手的卡槽。

当我听见尘埃落定的咔哒声时,简直有一种涅槃之感。从头到尾,两个半小时过去了,装好之后,我发现其实只需要三分钟。不得不承认,有时候我真的是笨得伤心啊!

我把装好的餐椅拍照发给乐同学看,他说你可真犟啊!这又不是你坐的你急啥!

我说你不懂,这不是一把餐椅的问题,如果今晚我不能装好,那么我的人生就会永远被这一刻拖在地上碾压,我将永远无法摆脱“我会弄坏一件新东西”的魔咒!

后来平静下来,我又仔细地想了想,如果这把椅子真的是给我坐的,我肯定会马上向乐同学求援,然后就此罢手,等他搞定一切再坐享其成。我就是这样的依赖乐同学,可以非常干脆利落毫不犹豫地对他承认自己的无能,没办法,我就是一个可爱的小智障啊!

但是,这把餐椅是给乐可爱的,虽然她什么也不知道,但我就是想自己一个人为她装好,哪怕那么纠结曲折,也不愿偃旗息鼓破甲而逃。

以前我非常不喜欢“女子本弱为母则强”这句话,因为我很讨厌贴标签的行为。女子为什么一定就弱呢?母亲为什么一定就强呢?大家都有自己与众不同的境况,所做出的选择都应该是独一无二的。现在我有一点点明白,如果母亲强起来,那一定是因为不想在孩子面前展现出自己的无能,哪怕是自己臆想中的,都不想。

我希望我能,在你面前。

一把小小的餐椅,乐可爱,祝你用餐愉快!

一转眼你就这么大啦

推荐阅读更多精彩内容