五更听见鸡鸣,以为母亲还会叫我起床念书

图片发自简书App

清晨被窝的温度是最接近母亲怀抱的,让人久久不愿起身。我总是习惯将闹铃调早,时间充裕不慌乱,半醒半酣中感受被窝的美好,在慢慢将双手举过头顶,伸个懒腰,最后才狠下劲连根带叶拨出深扎被窝里的自己,像成熟的麦子被母亲拨出土壤。

季节催熟饱满的麦,闹铃唤醒沉睡的我——但今天、甚至这几天,我竟然是被一种特别的鸣声音唤醒了——鸡鸣声。

“喔哦哦...”就在今早,近六点,一丝清风捎来一串鸡鸣声,我顿时两只耳朵竖起来。如果在农村,“鸡鸣狗叫娃娃闹”在正常不过的生活乐曲了,在城市,尤其生活了8年,还是第一次听到鸡鸣声,确实令我意外又好奇。难道这声音是风从遥远的地方带来的?
为了验证我的猜想。我将开整个半夏的窗开的更敞。风没经过我的同意,顺便带来了几只蚊子的嗡嗡声,带来了隔壁夫妻的吵架声,带来过晚归或早出行人的车铃声,带来了各种雀鸟的啾叫声...一场生活味十足的交响乐,经由风的指挥不失协调的演奏着,但我最期盼听到的还是那声清脆的“喔哦哦~”

第二天。意外早醒,窗外一片肃静,风也睡着,外面的一切都还睡着。一看时间尚早,正准备来个回笼觉。突然再次听到一串熟悉的声音——喔哦哦——”,我以为自己出现幻觉,仔细聆听,果然,每隔几分钟,就听到一声悠长清脆的“喔哦哦——”,我确信这个小区有一只五更会打鸣的大公鸡。

于是第二天,又是早醒,为听鸡鸣声。

第三天,醒来的更早,不到五点,但是听到的第一声“喔哦哦”是刚过5:00,鸡鸣声一直持续到五点半,鸟鸣声鸡声鸟声此起彼伏,楼下听到人的声音,天大亮,近六点,鸡叫声消失。我睡意已全无,被窝的温度渐渐失去了吸引力。于是下床,窗户全开,好像是个阴天,空气有雨的味道。透过半开的窗户寻找那只只工作很认真的大公鸡。没看到,也猜不出这是谁家养的鸡。为什么养鸡。

这久违的鸡鸣声让我想起那句“三更灯火五更鸡,正是少年读书时”来。尘封已久的记忆被一串鸡鸣声唤起。

那时我还在甘肃老家,一个信息极度闭塞的山沟沟里念书,不知道除了母亲的呼唤,还有一种叫“闹铃”的东西同样可以把人美梦中的唤醒。家中虽有看时间的手表,但母亲是我起床的闹铃。而且我说几点起,母亲则一定会几点叫醒。我好奇过母亲时间的掌控,理解不了母亲为啥会有这种说醒来就醒来的特异功能,我以为每个大人都可以,但贪睡的爸爸否定了我的判断,最后我只能认为这是每个母亲才有的特异功能。

母亲说她是听鸡叫判断时间的。她说鸡叫第一遍几更是几点,第二遍是几更几点,我一概不知,知道也醒不来。只要求瞌睡轻的母亲必须按照我的要求叫醒我。有时,母亲早晨叫了我,瞌睡拉登的我并不会立马起床,而是哼唧一声接着睡,母亲则会举着沾满面团的手,用胳膊肘将将我扯出被窝才算完事。如果哪天她没能把贪睡我的扯起来,那必定会有一番哭闹。


鸡叫醒母亲,母亲叫醒我,成了我上学起床的固定模式。如果哪天母亲不在,这个重任落在父亲头上,结果往往是因迟到而哭着鼻子去上学。迟到是懒惰的代名词,想想同学们正投入读书,你推门而入,众目睽睽之下双眼红肿狼狈溜回座位是有多羞愧,但那时除了怪父亲瞌睡重,从没想过所有的日子都是靠着母亲的勤奋换来的。

母亲会在五更鸡叫时叫醒我,督促我做没做完的作业。她会躺着看我写字,母亲不识字,但每每看我写字时,总会说“好好写,只要你好好念书,就算将来砸锅卖铁也供你”,那时我并不完全理解读书与自己命运的关系,只觉得为了母亲,也要好好念书。我刚念书时成绩很好,拿着成绩单,看母亲的笑脸是我莫大的满足。有时母亲叫醒我,看我念书,自己则披一件外套,拿出一只鞋底,一根针穿着一根长长的线,一双布满老茧的手上穿下翻,针头穿过布鞋的“呲啦”声和我笔落纸上的“唰唰”声交相辉映,那种美妙,以至于我后来对那句“临行密密缝,意恐迟迟归”有了深刻的理解,我渐渐学会了理解母亲言行背后的心愿,理解了母亲的辛苦,深深地觉得有妈的孩子是块宝。念书将来让母亲过上好日子,是我整个童年最坚定的梦想。有时母亲叫醒我后,自己则下炕去干别的活计:烧炕、扫院子、喂猪,也喂那一群鸡连同那只叫醒母亲的大公鸡···等我收拾好,装上母亲早已备好的热馍馍,转身奔向上学的路上,远远地还飘来母亲的叮嘱声:热馍馍口袋要打开。

那时,家里人解馋会吃鸡蛋,吃鸡肉。但无论多馋,一只会打鸣的老公鸡总能幸免于杀。那是母亲的闹铃,是黎明前的号角,也是我最初念书的真实写照,“三更灯火五更鸡,正是少年读书时”。

后来搬家。从甘肃到宁夏,遥远的距离。记忆在这里出现了误差。那只大公鸡被杀还是被卖了,已经忘了。但是搬迁转学后,叫我起床的任务依然落于母亲。没了大公鸡打鸣叫醒母亲,而母亲则依然准时叫我起床。用母亲的话说,她已经习惯了早起。而我依然没有习惯,直到母亲的离去——后来和爸爸回家途中车祸离去。这里不再赘述。关于母亲,我一辈子也说不完。

母亲走后,叫醒我的任务彻底落给爸爸后,迟到成了家常便饭。后来买了闹铃,可是没了母亲的督促我还是常常睡过头。我成了一个彻彻底底的“懒人”,我的精神需要被勤奋的鸡鸣声唤醒。但是家里没有会打鸣的鸡。
爸爸挣扎着顾家,扮演母亲的角色,缝缝补补又做饭,还学会了养鸡。他一次性会抓来10只小鸡仔,有公鸡也有母鸡,初次养鸡,竟全军覆没。后来慢慢养活一些也死一些,养活的鸡,等长的足够大时,母鸡留下产鸡蛋,留一只公鸡,其它会被吃掉。我也曾听见过爸爸养大的公鸡在五更打鸣,但并不会因此而“闻鸡起身”,尽管我努力过,也作用不大。就像我我怎么努力也没能从父亲身上找到过母亲存在时的那种温暖感。这么说很对不住父亲,我知道他尽力了。

生活从来都不是一帆风顺。变故让人更深的理解人与事。我理解了母亲早起并无什么特异功能,更与鸡打鸣无多大关联,而是与她对子女对家庭的最朴素实在的爱有关,母亲的心不在梦里,在一日一日为家庭能变好的操劳上。我也理解了父亲也曾尝试学用母亲的方式拉扯过我们,经管方式粗糙但也尽力了,我更理解了有些东西一直会出现,而有些东西一旦逝去就再也回不来——鸡鸣声还会出现,城里或着乡下,而叫我起床念书的母亲再也回不来了。

推荐阅读更多精彩内容

  • 谢石相简评:乡愁叙事的皈依,最终都要归向具足普适性和人民性的个人体验,所以在乡愁制度化为一种意识形态之后,乡愁仍然...
    谢石相阅读 3,745评论 1 0
  • 自大学以来,感觉整个人丧失了斗志,越来越懒散,有时候去散个步都觉得难走,更别提关于学习的事情了。每天往返着宿舍,食...
    就取个帅的昵称吧阅读 74评论 0 0
  • 游戏链接https://pan.baidu.com/s/1eSd4ZHg这是我开发的一款策略战棋游戏[远古帝国]他...
    张天侯阅读 826评论 0 1
  • 君生众望里, 奈何惹尘埃。 心坚志不怠, 美景指日待。
    八刀草巴阅读 93评论 0 0